Petits cailloux et ricochets

S'il y a un domaine où j'arrive encore toujours autant à faire illusion et bonne figure, c'est à l'écrit. Pourtant je me suis lassée des forums, sans doute parce qu'on y parle trop de choses douloureuses, que j'y vois arriver de nouvelles jeunes femmes découvrant l'autisme de leur enfant, et que je n'ai plus rien de plus à apporter que ce que j'ai déjà mis en ligne, pour les débuts, pour l'inspiration, pour les encouragements. Pour ces derniers, je suis tellement moi-même dans une phase de découragement, avec un enfant qui n'est plus dans la tranche de la folle énergie pleine d'espoir que tout va s'arranger dans un temps donné, et que je ne veux vraiment pas donner cette image à quelqu'un qui a surtout besoin d'y croire. On ne peut pas se permettre de baisser les bras d'emblée.

Je continue bien sûr de participer aux listes de discussion, qui me demandent nettement moins de temps que les forums. Je me lance dans le weblog, d'abord timidement, puis avec amusement, et enfin sans plus pouvoir décrocher de la blogosphère qui me permet de renouer avec tout ce qui se passe dans le monde en dehors des miens. Et puis surtout, cela me permet d'écrire un peu, sur tout, comme je le veux, comme je l'entends, comme je le sens.

Mes carnets délaissés depuis près de dix ans sont enfouis dans un désordre indescriptible. Je sais très bien ce que ce désordre sur lequel je n'arrive pas à mettre les mains vient me dire, chaque couche tente d'enfouir des mots que j'essaye alors de récupérer autrement, les imprimer sur l'écran, et les envoyer pour qu'un écho m'en revienne peut-être, choisir de parler de la différence, mettre un nom sur ce que je ressens, pour essayer enfin de ressentir ce que j'ai toujours refusé de nommer.

Aujourd'hui mon blogue existe toujours, et je n'ai à ce jour pas encore l'impression d'avoir approché mon but. C'est une bonne chose puisque cela me permet de continuer à avancer, un jour à la fois, à sa poursuite inlassable.

L'invitation que je reçois est calligraphiée et vraiment si bien personnalisée que je suis curieuse de savoir comment cette organisation a eu mes coordonnées. La jeune personne qui me répond au téléphone n'en sait rien, mais elle est vraiment accueillante, suggère que j'aie pu moi-même un jour remplir un formulaire comme quoi j'étais intéressée par des occasions de créér un business et m'incite avec un talent évident à ne pas laisser passer celle-ci qui ne me coûtera rien, que le temps d'assister à l'événement.

Effectivement, je serai entièrement défrayée, et aucune arnaque ne se fait jour derrière la proposition qui s'avère une voie très tentante. Je sens que je vais devenir une entrepreneuse et je dépose le nom de ma petite entreprise sous les ailes d'un ange que je voudrais tellement protecteur de mes nouvelles aventures. J'achète trois machines, et je les paye cash, pas question que je m'endette avant de savoir à quelle sauce le divorce va me manger.

Quelques jours plus tard, le jugement de divorce est rendu. Il stipule bien sûr que je devrai vider les lieux du domicile marital dans les trois mois qui suivront la notification. J'ai fini de manger mon pain blanc. Dans cette charmante petite ville de haut standing, ce ne sont pas les locations que l'on trouve sous le pas d'un cheval, et Estac s'impatiente, assez mal à l'aise à l'idée que je serai passive-agressive au point qu'il aura à nous véritablement mettre à la rue. Je n'ai nulle intention de le griller à ce point-là, je déménagerai avec dix jours de retard certes, mais j'ai vidé les lieux, il peut vendre sa propriété et en tirer les bénéfices qu'il escompte et sur lesquels je ne toucherai pas un centime.

Ce qui ne l'empêche pas de pousser des hauts cris quand il apprend de ma bouche que j'ai créé ma petite entreprise, comme si j'utilisais l'argent que je lui aurais extorqué selon lui à des élucubrations hasardeuses. Il va lui en falloir des mois et des années pour cesser de croire qu'il a haute main sur toutes mes décisions, et il va m'en falloir encore quelques semaines d'exercice à ne pas monter au créneau quand il manie l'humiliation verbale et ne surtout pas réagir.

Il finit par se rendre aux Etats-Unis au début de septembre, pas tant pour voir ses enfants que mettre en vente sa maison. Il en profite pour les voir, parce que cela se saurait trop facilement dans le village s'il y avait coupé, mais ne daigne quand même pas aller jusqu'à vraiment s'en occuper plus qu'une demie-journée, et encore, avortée parce qu'il a laissé Monsieur Ziti se précipiter dans le lac avec son vélo et qu'il me le ramène tout dégoulinant d'algues avant l'heure dite.

J'ai quelques mois pour me construire un historique bancaire et faire fructifier au mieux le petit bien qu'il me reste. C'est à ce prix que je peux envisager un avenir pour mes deux petits garçons qui n'ont jamais autant été épanouis que cette année dans la petite maison verte que nous louons. Nous revivons.

Estac est revenu s'installer dans la maison qui lui appartient, sans aucun doute conseillé par son avocat de peur que cela fasse la base d'une plainte d'abandon du domicile conjugal à sa charge. Je n'ai nulle intention de quoi que ce soit, et l'assignation que je reçois de France est comme un coup de massue. Je l'assure que je ne partirai pas à Paris, et que je ne me rendrai pas au Tribunal, et je l'assigne à mon tour, aux Etats-Unis cette fois-ci, pour préserver les droits des enfants à continuer à vivre ici.

La guerre est déclarée et elle est sanglante. Le jour où il reçoit l'assignation devant la Supreme Court^[1] du Comté, il m'attaque violemment et j'appelle la police. C'est la première fois que j'ai vu dans ses yeux sa décision annoncée qu'il ferait mieux de me tuer et je sais qu'il fait tout ce qu'il décide. Comme à travers un rideau qui s'ouvre, je revois toutes ces années, quatorze ans de mensonges, de tromperies, de confusion, de violences, et je ne l'aime plus. Plus jamais. J'ai en face de moi un étranger qui fera tout pour se débarrasser de moi. Je n'ai jamais existé, et maintenant que je me mets en travers de son nouveau plan de vie, il faut m'éliminer. Je serai seule désormais.

Je fais front dans un état de panique indescriptible. L'essentiel pour moi est que les enfants aient la même maman vivante qui les met au bus le matin, qui les dépose à la nursery school et participe à toutes les petites fêtes, qui prépare les repas et les câlins. Mes conversations téléphoniques sont toutes espionnées à partir d'un autre poste et je mets un temps fou à m'en apercevoir. A quelques mois de sa convocation pour obtenir la nationalité américaine, il plante tout, rentre en France pour la seconde fois de l'année, et écrit à l'Administration qu'il annule nos pétitions pour l'obtention de nos papiers de résidence : nous devenons tous les trois illégaux sur le sol américain, et c'était le but de l'opération.

Je me tourne vers un autre avocat spécialisé dans les questions d'immigration. Il prend mon dossier en mains et me confie à une adorable jeune femme qui me fera autant de bien qu'une thérapeute. Elle monte mon dossier de main de maître. Estac qui a vent d'une conversation à ce sujet avec l'avocate du divorce prend la mouche parce qu'il comprend que je vais pouvoir bénéficier d'un statut de conjointe maltraitée et cela lui redonne du feu pour redoubler les plaintes devant la Supreme Court : désormais je suis accusée d'être une schizophrène droguée dangereuse, qui le bat et autres avanies que jamais je n'aurais crû possibles entre parents de mêmes enfants. Et pendant ce temps, les avocates sont persuadées qu'il est tellement plein aux as que cela vaut la chandelle de pousser le bouchon toujours tant et plus. Je suis atterrée. Et consignée sur le territoire US tant que ma situation ne sera pas régularisée ce qui peut prendre des années et des années. Je venais tout juste d'obtenir une carte de sécurité sociale, tout est à reprendre à zéro, j'existe à peine.

Ah ! la bulle Internet ! il n'y a pas que moi qui m'y perde ! mais je ne me promène que dans les octets, tandis que d'autres, dont un à la maison, décident de se lancer dans d'autres sortes d'aventures, hautement plus complexes et hypothétiquement lucratives !

Estac caresse un temps de nouvelles idées, auxquelles je ne comprends toujours rien, pas faute de quémander des explications, qui ne viennent pas, et sans doute éteignent par leur absence ma motivation à vraiment m'intéresser à ces nouvelles lubies. Ou du moins qui m'apparaissent décidément comme telles. Avec un vague soupçon d'inquiétude. Son engouement semble très sérieux et surtout je nous sens de plus en plus séparés et incapables de communiquer correctement. Cela me désespère et m'angoisse.

Finalement, Estac laisse tomber l'idée de devenir daytrader, mais il part quand même à New York pour y suivre des cours de programmation informatique dans des langages auxquels je ne comprends rien. Pendant ce temps, il semblerait qu'il ait quand même fait des placements qui lui mettent un sourire aux lèvres, à tel point qu'un jour, désireuse de partager cette joie-là, je lui suggère de vendre et de donner à la tsédaka^[1].

Que n'ai-je pas dit là ! Je me fais agonir d'insultes, traiter d'idiote finie, et remettre vertement à ma place, à savoir, de petite ignorante qui n'est bonne qu'à s'occuper (mal selon lui) de la maison et des gamins. D'ailleurs, il ne voit pas pourquoi il paierait pour la nursery school alors que je suis au foyer et que c'est donc une dépense inutile selon lui. Alors, pensez donc ! réclamer l'achat d'une imprimante ! il décrète qu'il a l'intention de prendre sa retraite dès qu'il aura atteint les quatre millions, c'est sûr que j'ai l'air un peu bêtasse avec mes petites visions qui ne dépassent pas les centaines, et mes absurdes lois de l'abondance spirituelle bien dignes de la baba-cool souillon, vocable dont je suis désormais affublée en sus des autres qualifications tendrement sussurées dans notre couple.

La bulle éclate à la fin de l'été, je crois. Il refusera toujours de vendre, plus les cours s'effondreront et avec eux la dépression dans laquelle il sombrera de plus en plus suivra une courbe violente inversement proportionnelle.

En fin de compte, je n'aurai jamais su que mon ménage avait été riche un seul instant. Le miroir aux alouettes m'est lancé à la figure, ainsi que d'autres meubles et vaisselle qui sont régulièrement fracassés dans la maison.

Notre joli petit appartement des Batignolles a été vidé. Nos biens sont en cartons, puis en containers. Je pars vivre quelques petites semaines chez mes parents tandis que mon mari est déjà depuis le début de l'hiver dans sa maison. C'est lui qui réceptionnera les containers, et je trouverai à mon arrivée une maison entièrement arrangée, il n'y a pas d'autre mot, comme tous les arrangements impeccables d'artiste qu'il sait si bien faire.

Pendant des mois et des années d'ailleurs, j'aurai beaucoup de mal à déranger cet agencement non fonctionnel, mais c'est une autre histoire.

Je suis éblouie. J'ai du mal à voir, et comme cela fait désormais des dizaines d'années que j'ai patiemment appris à ne pas éprouver mes émotions, tout se passe terriblement bien. Je n'ai même pas pleuré à l'aéroport. Je fais connaissance avec mes voisins, leurs enfants, je suis émerveillée de l'accueil chaleureux à l'américaine, et comme je suis naturellement très sociable, je fais également sensation amusée, si typiquement française, cela ajoute à un charme que j'aurais de toutes manières, je me sens si exotique, si décalée et j'en jouis un peu.

Surtout que tout le monde s'imagine ce qui n'est pas le cas, que je suis beaucoup plus jeune, quel confort que personne ne connaisse ma date de naissance, mon histoire mouvementée, mes troubles et mes difficultés, tout cela peut être gommé d'un coup, et je ne dis à personne que je viens de passer le cap de la quarantaine dont je ne veux absolument pas entendre parler. Je recommence ma vie, et je rêve que j'ai effacé les ardoises qui sont pourtant bien empaquetées dans mes meubles.

Je farfouille quand même dans le rayon "autisme" de la bibliothèque municipale, au grand dam d'Estac qui se récrie que je dis n'importe quoi comme d'habitude.

C'est une première voisine qui me regarde d'un drôle d'air quand je lui dis que Monsieur Ziti ne parle toujours pas. C'est une deuxième voisine qui m'oriente fermement vers le diagnostic définitif et me récupère pantelante une fois que j'ai cessé de fermer les yeux.

Je ne veux pas paniquer mais j'écris à un maximum de mes amis et connaissances pour leur faire savoir que notre fils aîné est diagnostiqué autiste. Les réactions de certains d'entre eux sont édifiantes. Il y aura un avant et un après.

Oh ! vallée obscure de ténèbres et de brumes,
jusques à quand me tiendras-tu dans les chaînes !
Mieux vaut mourir et m'abriter dans l'ombre divine,
que l'isolement dans ces eaux insondables !
Déjà je les vois, les collines de l'Eternité,
leurs sommets verdoyants, couverts de fleurs éclatantes !
Je bats les ailes d'aigle,
je vole de mes yeux, je lève mon front tout en haut
et j'ose regarder le soleil !
O ciel ! que tes voies sont splendides !
C'est là que domine la liberté éternelle.
Les airs qui soufflent sur tes hauteurs,
qu'ils sont doux, et pleins de mystère.

Rachel Morpurgo (Italie XIXe) d'après une traduction de l'hébreu par Nahum Schloush

Après la naissance de mon premier bébé, j'étais rentrée dans une ère de pureté renouvelée et il me semblait que tout était enfin parfait, comme je l'avais toujours souhaité. Mon mari était attentionné et m'avait aidée à avoir une maison propre, accueillante, il était présent, en tous cas, sur les photos. Notre fils est magnifique, même si je lui trouve l'air trop vieux, pas assez bébé, il a l'air d'avoir déjà tout appris du monde et de la vie quand il vous regarde. Il est fasciné par la musique de son père qu'il reconnaît à tous les coups pour l'avoir tant entendue pendant ses neuf mois de vie intra-utérine.

Pour ne pas m'isoler quand son père se remet à l'écart dans sa pièce à lui, je rejoins La Leche League. Paterner n'intéressant décidément pas Estac, autant materner à fond. Estac est à fond pour l'allaitement qui lui donne l'occasion de n'avoir rien à faire, le seul jour où je lui demande un "droit de sortie", il me le refuse sous ce prétexte qu'il ne peut pas nourrir son fils, la tentative tourne au désastre, et je me fais copieusement engueuler quand je rentre de ma visite chez la gynéco : "La prochaine fois, tu emmènes le bébé, point barre".

Le bébé ne dort pas. Moi non plus, cela dure des mois et des mois, seule ma Lita est là pour m'empêcher de péter un plomb. Les professionnels n'ont rien d'autre à m'offrir que des conseils creux ou de me renvoyer à des consultations psy : je n'ai pas envie de parler, j'ai envie de dormir. C'est finalement Estac qui tombe malade. Il refuse d'abord d'aller consulter, et c'est en urgence que je le supplie d'aller à l'hôpital, appelant à la rescousse nos amis voisins pour qu'ils l'y emmènent : méningite.

Dès qu'il se retrouve à Bichat, il exige de moi une présence quasi constante. Je fais de mon mieux pour jongler avec cette exigence que je trouve légitime après tout. Par la suite le neurologue attribuera ses migraines au stress engendré par sa vie de famille, ce qu'il interprètera comme le signe qu'il faut qu'il s'en éloigne au plus vite. Je me sens à nouveau punie et désespérée de solitude.

Le jour de l'anniversaire de M. Ziti, c'est la scène parce que j'ai osé inviter sa famille à une petite célébration à la maison. Il m'informe qu'il s'en va, j'essaye de l'en empêcher, on se dispute, et brusquement il décide de rester mais m'entraîne alors dans la chambre. Je lui dis en riant qu'il va me faire un bébé, et il répond "tant pis". Le lendemain, je sais déjà que je suis enceinte.

Quinze jours plus tard, il prend ses meubles et m'annonce qu'il va s'installer à Brooklyn, New York, Etats-Unis d'Amérique. Je me retrouve seule et décide d'arrêter définitivement de tenir à jour mon journal quotidien qui existait depuis 1972 sous diverses formes.