Petits cailloux et ricochets

L'an 2000, l'angoisse du bug est passée, moi, elle m'est passée très, très au dessus. C'est l'année de mes trente ans. Je mets en scène "les caprices de Marianne", j'attrape la mono-nucléose.

La maladie du baiser, un calvaire, pour moi la maladie d'amour, du manque d'amour, du manque d'enfant, du manque. Je pleure une fois par mois sur mon ventre vide. Vague souvenir de dispute ou chacun hurle son impuissance à satisfaire l'autre, vague, oui, année houleuse...

La mono-nucléose, c'est un joli nom. Je l'entend aussi comme cela, la solitude du corps. Je ne peux rien faire, tout me coute, je ne me reconnais plus. Mon corps me trahie et je suis en colère, tellement en colère contre lui.

Des larmes beaucoup, des larmes cachées, salées, désarmée, fragile, je déploies des forces que je n'ai pas.
L'année de mes trente ans, petit bilan, un amoureux, un joli métier, un rêve de mise en scène réalisé, pas d'enfant, pas d'enfant, pas d'enfant.
L'obsession insupporte, je dois en plus me justifier. Des cris rentrés, expirés, lâchés, j'aimerais comprendre, décoder.
Une injustice m'est faite, mon corps m'abandonne, n'est ce pas moi qui l'ai abandonné il y a longtemps, quand il me mettait déjà en danger ? L'enfance, les peurs, les batailles, tout est en vrac. Je suis malade, complètement malade, il faut me tuer, tout consommer, tout consumer, des cendres, descendre encore au gouffre du passé ...

J'ai passé le réveillon 1999-2000 avec mon fils chez ma meilleure amie de l'époque. Il y avait un jeune gars sympa, un Autrichien, venu passer deux ans à Bruxelles pour être bénévole à la fondation Auschwitz. Je crois qu'elle lui plaisait bien. Il y avait aussi un couple d'amis que j'aimais beaucoup. J'ai cessé de les voir en 2001, hélas. Entretemps, j'allais souvent chez eux, nous formions une équipe de joueurs passionnés et on avançait dans un jeu de rôles qui se passait au XVIIème siècle. Cette amie était prof de français. Quant au couple, elle était psy, lui était sociologue. Mais outre cela, ils étaient bien.

Après le repas (la raclette-facile à faire-facile à manger), nous sommes partis en bus au centre ville, pour assister au feu d'artifice. Moi qui déteste les pétards pirates, j'étais servie, le bus était bondé et à chaque arrêt, des jeunes lançaient des pétards - jusque sur le toit du bus. Je me cramponnais au bras de mon fils - les détonations ont un effet épouvantable sur mes nerfs. Nous étions là, place des Palais, je n'étais pas trop rassurée, détestant et la foule et le bruit, et puis, le feu d'artifice a commencé. Et il y a eu les douze coups de minuit (avant, pendant ou à la fin?) Sans doute est-ce le bruit, l'émotion, les lumières, les couleurs, je me suis sentie bouleversée. Alors que les douze coups retentissaient, je me suis sentie littéralement passer d'un siècle à l'autre... (Et pourtant, nous n'étions pas vraiment dans le XXIème siècle). J'ai senti ce siècle si lourd s'éloigner de moi, avec son cortège de guerres, de massacres, la Shoah, le Rwanda, le Vietnam, le Chili, 14-18, avec tant de choses extraordinaires, aussi... Mon fils me surveillait du coin de l'oeil. Il avait treize ans et demi, il était toujours prêt à tancer sa mère. Alors, si elle pleurait !

J'ai beaucoup oublié de l'année 2000. J'allais souvent chez mon avocate. Chaque fois que je recevais un courrier ayant trait à la procédure de divorce, je tremblais. Il m'est souvent arrivé de téléphoner au n° XXX - "quelqu'un à qui parler dans l'anonymat". J'avais des crises de panique épouvantables. Et pourtant, petit à petit, je me reconstruisais, avec l'aide de mes parents (ils m'ont même "habillée", le jour de ma fuite hors de chez moi, je n'avais emporté que quelques vêtements d'hiver) et je me recréais un intérieur. Une table, des chaises, un téléphone, un divan, des meubles récupérés dans la maison, qui ne servaient plus. Ma mère m'aurait bien donné tout ce qui lui appartenait: vaisselle, couverts, verres, mais je lui avais dit que ce n'était pas la peine... Il est vrai que je n'avais plus rien ! Plus rien. Comme ça ! Tout ce que j'avais patiemment réuni, en quinze ans de mariage était resté dans mon ancien appartement. Le plus terrible, c'était les livres. J'avais emporté les plus importants, comme dans cette stupide question: "quel livre emporteriez-vous sur une île déserte?". J'avais pris mes livres de poèmes de Périer, mais tant de livres, de CD de choses que j'aimais étaient encore là-bas.

Combien de fois ne me suis-je pas dit - quand j'avais fini l'énumération de ce que j'avais perdu, "j'ai la vie sauve, c'est le principal.'' Je me rendais de plus en plus compte que j'avais vécu la violence, une violence dans bien des domaines (et la violence physique n'en était pas exclue, j'ai tout de même reçu des gifles...) Il m'arrive encore de me demander comment il est possible qu'un amour se soit transformé ainsi en haine, en volonté forcenée de détruire l'autre. Je ne voulais pas le détruire, moi! Je voulais simplement me sauver, me refaire, me reconstruire. Mais il n'admettait pas que je lui aie échappé...

En juin, notre dossier est enfin passé au tribunal de première instance, j'avais demandé un élargissement du "droit de visite" - je voyais mon fils tous les quinze jours et c'était des week-end -disons, difficiles. Nous nous parlions à peine, il regardait la télé, du vendredi soir au dimanche, 19h00. Chaque dimanche, à 19h00 tapantes, son père venait le chercher et sonnait (comme s'il criait). Il partait, je ne me montrais pas. Après le passage au tribunal, la tension est retombée, les crises de panique aussi, mais en un sens, c'était pire, j'ai sombré dans un premier accès de dépression. J'étais épuisée, comme vidée, mais comme toujours, j'ai remonté la pente. Etait-ce au début ou à la fin des vacances? Début juillet, je crois, mon encore-mari a téléphoné pour dire qu'à partir de septembre, je verrais mon fils du mercredi au jeudi, en plus du week-end. J'avais gagné ! J'avais gagné un jour de plus par quinzaine. En ce qui concernait les dettes, (toutes dettes qu'il avait contractées malgré mon opposition), il avait été débouté de ses "exigences" - il devait les rembourser, seul.

Je ne m'en rends compte aujourd'hui, j'ai eu une chance de... Pendue !

En septembre, mon fils est venu pour la première fois un mercredi après-midi. Le lendemain matin, je devais le conduire à l'école, en descendant l'escalier... J'ai raté une marche et me suis retrouvée par terre, pied droit replié sous la jambe, j'avais une de mes plus jolies entorses. J'étais tellement stressée et tellement nerveuse, agitée, que pendant des mois, si pas des années, je me suis tordu les pieds dans toutes sortes de situations.

Après le procès, la santé de ma mère a commencé à décliner. Elle se levait de moins en moins, elle maigrissait de plus en plus, c'était comme si ce petit bout de femme avait mis toute son énergie dans la lutte que je menais et dans le fond, c'est vrai, je lui dois ma liberté. Même si elle a été terrible dans mon enfance, même si j'ai souffert de sa dépression et de sa souffrance, elle m'a littéralement "portée" durant cette horrible année de ma séparation. Elle n'a pas vu ma "libération" et elle n'a pas vu, hélas, l'adoucissement de mes rapports avec mon fils. Mais elle m'a fait une recommandation, que j'ai toujours suivie, depuis, elle m'a dit: "ma petite fille, quoi qu'il arrive, quoi que tu vives, fais-toi aider de toutes les manières possibles. Ne recule jamais devant une demande d'aide."

Et j'ai suivi ce conseil qui était un viatique, oui, à chaque épreuve, j'ai cherché de l'aide, et si cette aide n'était pas la bonne, je cherchais, je cherchais encore et je trouvais mieux.

2000. Qu’est-ce qu’on l’a attendue cette année-là ! Quand on était mômes, on s’y projetait : on savait tous l’âge qu’on aurait. Pour moi, 36 ans ! Qu’est-ce que c’était vieux ! On en riait comme des fous. On croyait que ça n’arriverait jamais. Et que cette année-là comblerait les rêves les plus futuristes. Plus traditionnellement, j’étais persuadée qu’à cet âge canonique, je serai déjà à la tête d’une famille, d’un travail, d’une maison, que sais-je encore. Je n’avais pas beaucoup d’imagination pour ce genre de normes.

Comment aurais-je pu imaginer qu’en l’an 2000 – comme on disait – je serais déjà morte et re-née plusieurs fois, et que ce chiffre rond verrait de ma vie un nouveau recommencement chaotique. Une nouvelle rupture, une nouvelle renonciation, un quotidien bouleversé, des projets encore à revoir.

L’interrogation, cette année-là, est celle qui jalonne ma vie depuis longtemps, récurrente, parfois désespérante, parfois apaisante : combien de faux chemins faut-il emprunter, combien de voies sans issues doivent-elles se révéler pour qu’au bout du compte on puisse espérer trouver la route qui mène à soi-même ? Combien d’erreurs, de ratés, de projets avortés, d’espoirs déçus, de bonheurs ou souffrances inattendues avant d’arriver à se dire « Or donc, ça c’est ma vie… ». Sans amertume. Juste parce qu’on a réussi à muer les renoncements en acceptation.

En l’an 2000, les bras d’un homme, dans lesquels je me sentais bien, se dérobent à moi. En 2000, j’accepte peut-être que la vie ne soit pas aussi ronde que ces trois zéros, mais sinueuse, encore et toujours. Je ne vois pas d’horizon mais toujours un mur derrière un autre mur. Alors voilà, ma vie est ce labyrinthe toujours plus vaste. Peut-être faut-il que je prenne mon parti du labyrinthe. Que je cesse d’espérer en trouver la sortie. Vivre dans mon labyrinthe , prendre les virages souplement, faire demi-tour sans m’exaspérer, et profiter du ciel au-dessus.

J'ai quinze ans. Toi aussi.

On s'est rencontré par hasard, ici, ailleurs, ou autre part.

Un feu d'artifice. L'écho de mes pensées qui trouve enfin où résonner. Des rires, des larmes, des discussions que tu suspens de tes lèvres sur les miennes. Des papillons dans mon estomac, l'insouciance, je me fous de tout, tout est possible si tu existes, là, dans mes bras. La vie prend sens, et tant pis si une horrible confusion la lui retire momentanément et me précipite dans la détestable habitude de croire en mes intuitions les plus pessimistes : il est hors de question que ta compréhension m'échappe.

Plus de six ans plus tard : elle m'est toujours acquise.

Le 1er janvier 2000, à 0 heure j'étais sur la place du Capitole avec mon vieil ami Paul, sa compagne, leurs deux fillettes dont l'une était encore dans la poussette. Il y avait aussi Louis, 13 ans, le fils que la compagne de mon vieil ami avait eu d'un premier mariage.
Je me suis toujours bien entendue avec ce garçon, que j'ai connu quand il avait 6 ans, en 1993.
Nous nous sommes tous embrassés alors qu'autour de nous les gens faisaient de même.
Je ne me souviens plus s'il y avait un feu d'artifice, je revois des gens qui buvaient du champagne, qui trinquaient...

Assez rapidement, mes amis ont voulu rentrer pour coucher les petites, alors nous sommes restés Louis et moi, nous avons décidé de faire le tour de la ville et de nous laisser porter par les événements. C'était un peu surréaliste, cette promenade. Tous les gens se saluaient, se souhaitaient la bonne année. C'était tranquille, joyeux.

Nous étions vivants et nous avions changé de siècle.

Mais en fait non, nous étions encore au XXème siècle. Je m'en suis rendu compte quand en janvier 2000, j'ai rencontré l'homme aux yeux bleus. Il m'a fallu quelques mois pour comprendre que c'était ma dernière histoire d'amour du XXème siècle.

... car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre de seconde chance: la fin de "Cent ans de solitude" m'avait toujours un peu impressionnée.

En 2000, j'arrivais au bout des cent ans.
Mais mon XXIème siècle n'a commencé qu'en 2004.

Difficile ricochet : car je dois parler d’autrui et ne peut m’empêcher de me dire : De quel droit est-ce que je le fais, comment puis-je m’y autoriser… Je le fais pourtant car partant d’elle c’est à moi que j’aboutis...

Après déjà une alerte sérieuse l’été précédent pendant des vacances qui avaient pourtant plus que d’autres tout pour être très belles, la dépression latente de Constance est devenue manifeste cette année là, paralysante, porteuse de souffrances violentes et de moments de complète prostration Elle est parvenue toutefois à continuer son travail, elle donnait le change en se caparaçonnant dans ses obligations, dans son sens du devoir pour s’écrouler en pleurs et en douleurs chaque soir dès le retour à la maison ou pendant les week-end… Elle n’a dû prendre en tout et pour tout qu’une à deux semaines d’arrêt pendant cette période si difficile.

Après qu’elle ait pendant des semaines et des semaines refusé jusqu’à l’idée de se soigner, j’ai réussi à l’amener chez son médecin qui lui a fait accepter de prendre quelques médicaments puis un peu plus tard, après plusieurs tentatives infructueuses, après plusieurs rendez-vous pris qu’elle a fui à la dernière minute, j’ai réussi à la conduire chez un psy qu’elle disait ne pas vouloir voir…

Mais elle l’a vu finalement et, à son corps défendant d’abord, un processus a commencé, régulier, métronomique, deux fois par semaine et qui a duré, qui dure encore, avec la même personne…

Moi je suis sorti du jeu. Je l’y avais conduite, je l’avais aidée à amorcer le processus, j’avais amené la malade au médecin, c’était bien suffisant. D’ailleurs quoique la situation fut difficile, pénible à vivre, je me sentais en effet plutôt solide, bien ancré dans mes baskets et dans le réel. Comme si j’avais charge d’âme et qu’il me fallait être fort pour deux. Comme si face à la déliquescence manifeste de l’un, l’autre devait être un pilier sur qui compter. J’avais à tenter de tenir la tête de quelqu’un hors de l’eau, il n’était donc pas question que je cède à ma ligne grise, à mes habituelles interrogations existentielles, à mes mini et récurrents coups de déprime... Etrange jeu systémique !

Le processus engagé par Constance a eu des effets. Les crises douloureuses, se sont espacées puis ont disparu, enfin presque disparu. Mais le malaise est là, toujours, permanent, en arrière fond. Il n’y a pas eu réévaluation, reconstruction, nouveau départ. Les crises reviennent s’inviter de temps à autres, spécialement dans certains moments de temps libre, dans ceux qui ne sont pas consacrés à une activité précise, organisée, balisée, des moments qui pourraient être, devraient être d’épanouissement, de projet, de convivialité légère.

Tout ça n’est pas très gai. Et surtout je viens en écrivant ces ricochets de réaliser le temps depuis lequel ça dure. On m’aurait posé la question, j’aurais sans trop réfléchir répondu : Oh, longtemps, ça doit bien durer depuis trois ou quatre ans… Tu parles ! Sept années presque ! Sept ans ! J’en ai le vertige. Rien, au fond, n’a changé.

Comme toujours j’ai laissé couler, couler les choses, couler le temps, suivant ma plus grande pente, la pente de la passivité. Je n’ai pas regardé vraiment au fond de ce miroir que pourtant je ne cesse de me tendre. Je n’en ai pas profité pour tenter de mettre en jeu une dynamique partagée ou pour me remettre en cause en vérité et en action, au delà de la litanie finalement facile de mes mots écrans, qu’ils soient adressés à moi seul ou jusqu’aux confins inconnus de la toile…

Sept ans !