Petits cailloux et ricochets

Parce que j'ai beaucoup à faire, parce que je me suis dispersée, parce que cela fait si longtemps que je suis dans l'introspection, parce que j'ai envie d'autre chose, parce que je suis en retard sur une pièce de théâtre que je dois écrire, parce que je ne sais pas tout faire, parce que j'ai déjà tant écrit sur ma vie passé, parce que ... Je ne continue pas les petits cailloux et ricochets ...

Mais comme je ne sais pas fermer les portes définitivement, je la laisse entrouverte et me garde le droit d'un jour y revenir. Merci à kozlika qui a lancé cette aventure. Je n'aime pas d'ordinaire ne pas finir ce que j'ai commencé mais j'ai d'autres priorités en ce moment.

Bonne continuation à tous...

C'est un jour de printemps, je crois. Il me semble que je suis habillée légèrement, qu'il y a du soleil dehors. C'est un matin. Je suis devant mon miroir, je me maquille. Pourquoi ce jour là ? je me maquille si peu. Je me regarde dans la glace comme quand j'étais petite, je cherchais ce que les autres pouvaient trouver de si affreux dans mes dents pour qu'ils m'appellent sorcière, je ne trouvais pas. Ce matin là, je me regarde mais je ne sais pas ce que je cherche. Je pense à la pièce de Pirandello :"Je ne me trouve pas".
Je regarde mes joues blanches, mon regard bleu, je ne me reconnais pas, je me reconnais rarement quand je me regarde. Du Rimmel à mes cils, du fard à mes paupières, du rose à mes lèvres, cela ressemble à une contine ... J'ai envie de faire un enfant.

Cette pensée a surgi comme cela, au détour d'un coup de crayon, inattendue. Je souris, je ne me crois pas ... Je souris, et pourquoi pas ...

Je ne dis rien, la pensée n'ose pas encore se formuler. Elle s'installe, se love, attend patiemment de grandir. Je regarde les jeunes mamans dans la rue, les bébés ... Je me sens prête. Il faudra lui dire, mon amoureux, est il prêt lui ? Je me doute que non. Mais il faudra lui dire ...

- J'aimerais arrêter la pilule - Pour quoi faire ? me dit il.

Silence, ma gorge est nouée par la peur, j'avance prudemment.

- J'ai l'impression que je m'empoisonne ... J'ai envie de laisser la porte ouverte ... à un accident ...

J'ai employé ce terme d'accident ... Ce ne pouvait être que ça, un accident qu'il lui faudrait accepter, je n'ose pas encore dire que c'est mon désir, je n'ose pas lui mettre la pression, j'essaye juste de lui dire que j'aimerais que soit possible ...

- Pourquoi pas ...

Sa réponse qui n'est ni un non, ni un oui. Il n'ose pas me dire qu'il ne le désir pas. je prend ça pour un oui, c'est tellement plus facile.

J'arrête de prendre la pilule. Désir de lui très fort, sensualité particulière, tandis que la possibilité de faire un enfant sublime mon acte d'amour, elle lui fait peur. Son désir de moi s'effiloche... Moi, je voudrais ! je voudrais le faire, qu'il soit déjà fait, qu'il en ait envie, que cela nous exalte ! C'est tout le contraire, cela nous éloigne doucement.
Les mots disparaissent, le désir devient tabou, le désir d'enfant, le désir de lui également.

Mais parfois l'espoir est permis. Mon cycle se déglingue, j'espère, le désir devient obsession. Le sang revient tous les mois et je pleure. Déception mais aussi soulagement de ne pas avoir à lui dire : " Je suis enceinte, j'attends un enfant, nous allons avoir un enfant, il y a quelqu'un dedans moi." Je sens sa peur tellement fort qu'elle devient la mienne aussi.

Parfois il me console, il me berce dans ces bras, mes larmes lui font mal. Il me dit :" Ce n'est pas le moment de toute façon, ça nous mettrais dans la merde."
Je ne dis rien, je pense : " ça te mettrais dans la merde." Il me berce, je me berce d'illusions ...

Autour de moi des femmes tombent enceintes... Pourquoi tombent elles et pas moi ?
J'entends si souvent : " Et vous c'est pour quand ?" Il dit : " Dans dix ans!" ça fait rire la galerie. Mon coeur se fissure à chaque éclat de rire.
Elles sont toutes épanouies, affolées, épuisées, elles me disent les inconscientes : "Ah tu verras quand ça t'arrivera!" J'aimerais répondre : "Je t'emmerde".

Tant de silence, nous brouillons les pistes, nous bougeons jusqu'à devenir flous. J'ai peur de tout, qu'il ne m'aime plus, de ne plus l'aimer, d'être laide, de ne plus exister. Je voudrais m'empêcher de rêver, m'empêcher d'espérer, je ne veux plus souffrir, je préfèrerais m'anesthésier...

C'est ainsi que tout à commencer, le début de cette faim. Il y a dix ans...

Mes nièces, les jumelles sont nées le 25 décembre 1998. Oui le jour de Noël comme ma fille (et en lisant la suite d'aucun penseront qu'il y a peu de hasard). Mais ce jour là, je le raconterai quand j'aborderai 1998.
En 1999, je joue donc les tatas et même plus. Ce qu'il me faut avouer, m'avouer à l'époque c'est l'envie et la peur. L'envie de cette nouvelle maternité que vit ma soeur, ma presque jumelle, tant nous avons toujours été proche l'une de l'autre. Ma peur de ne jamais être maman. Une idée saugrenue est venue s'immiscer vicieusement en moi, elle a eu deux enfants, elle a pris le mien.

Pour comprendre cette hérésie il me faut remonter au temps lointain, ce temps où ma presque jumelle à veillée sur moi comme une maman trop jeune pour l'être, au temps où la soeurerie a souffert des maux dont j'ai été épargnée et cette épée de Damocles que j'ai gardé en héritage; j'ai eu de la chance, je suis l'épargnée, il faudra bien que je paye un jour, la chance tournera forcément. En 1999, je me dis : " ça y est la chance a tourné, elle n'est plus de mon côté, ça y est, il est là, le prix a payer". Mais il me faudra encore remonter le cours de cette rivière et jeter bien des cailloux avant de pouvoir dire ici le prix de quoi.

En 1999 donc, je compense et je fuis en même temps. La honte de ce sentiment d'envie, cette parcelle de lucidité qui fait que je sais l'absurdité de mes pensées cachées, tout cela au milieu d'une vie de couple qui part en vrille, je pouponne et je fuis en même temps. Disponible sans l'être, j'entends sans rien écouter ou le contraire... Et je m'attache à ces petits êtres qui ne sont pas les miens, je prends la place vacante d'un papa très absent, je m'immisce, même probable, je pousse un peu des coudes. Je m'attache à elles et ce lien me blesse car je sais même si je feins de l'ignorer que se ne sont pas mes filles. Dans ce "mes" il ne faut rien entendre de possessif, enfin je crois, juste cette qualité d'amour si particulière, si unique. Ce cordon ombilicale n'est pas relié à moi mais à ma presque jumelle et je pourrais faire tous les semblants du monde, je le sais.

Terriblement, il y a une place pour moi, on a besoin de moi alors je suis là. Il y aura du monde pour dire à moi comme à elle : " Heureusement que tu es là". cette petite phrase qui rassurent ceux qui ne peuvent pas être là mais qui aimeraient, ceux qui ne veulent pas être là mais qui culpabilisent, moi qui trouve ma légitimité, on a besoin de moi, elle, ma presque jumelle que j'aide et que je n'aide pas.

Plus tard quand mes chéries d'amour sauront parler, l'une d'elle me remettra à ma place, me mettra une douce claque comme les enfants savent faire. Elle dira :"Quand tu es là, c'est toi qui commande." Elle le dira devant sa mère. Je n'oublierai jamais notre regard à toutes les deux, cette conscience immédiate que nous avons eu ensemble qu'il fallait que je me retire, que je retourne à ma place de tata. Plus tard j'irai moins les voir, je serai moins là, elle aura moins besoin de moi et moi ... Moi, je ne saurais pas faire autrement, trop présente ou presque plus. Cela prendra du temps pour retrouver l'équilibre du funambule sur le fil de nos vies...

Je suis dans ma cuisine en train de faire la vaisselle. La télé dans le salon est branchée, j'entends vaguement, c'est l'heure du journal télé. Le canapé-lit est défait comme toujours, j'ai la flemme de le refermer. L'appartement est en désordre comme souvent, comme presque toujours. Mon compagnon est allongé sur ce canapé et il regarde les infos. Je suis dans ma cuisine en train de faire la vaisselle. Une vaisselle qui probablement déborde de l'évier, une de celle qu'on est capable de laisser trainer en préférant aller manger au resto que de s'y coller.

Je l'entends qui m'appelle et d'une voix agacée sans doute j'ai répondu : " Quoi ?" Je suis occupée à une tache que je déteste, alors forcément je dois être agacée. Il me dit : " viens voir ". Je suis presque sure de soupirer, le genre de soupir lassé, un soupir qui raconte que là franchement il me gave, je suis en train de faire la vaisselle.

Mais j'y vais, quelque chose dans sa voix sans doute m'a indiqué que ce n'était pas pour rien comme cela arrive souvent quand les priorités divergent et là ma priorité c'est de finir cette putain de vaisselle. Il me dit : " regarde".

Je m'assois au pied du canapé, à peine une fesse, déjà prête à repartir à ma corvée. Mais cette vaisselle là ne sera pas finis ce jour là. Je suis incrédule d'abord à ce que je vois, est ce un film ? Non, puisque c'est l'heure des infos. Alors c'est réel... Mais quand est ce que ça c'est passé ? ça se passe en ce moment ? Je pleure doucement comme quand j'étais petite fille et que je pleurais sans savoir pourquoi, sans comprendre. Fermée au sens des images, mon corps réponds par les larmes tandis que mon cerveau fuit. J'ai peur aussi je crois.

Nous sommes le 11 septembre 2001. Dans mon appartement en désordre, j'assiste à la mort en direct.

C'est maintenant que ça devient difficile... C'est la fin d'un temps, d'un monde, d'un rêve. C'est la fin de huit années de foi, de batailles, de fou rires et de larmes... C'est la fin de tout ce qui a été ma vie durant huit années.

Janvier : Nous jouons "le temps et la chambre" de Botho Strauss. L'année 2002 a été consacrée à ce travail. Cinq représentations pour une année de boulot, c'est dérisoire mais nous sommes heureux quand même parce que nous sommes habitués à ces conditions de travail.
On m'attend au tournant. C'est ma cinquième mise en scène avec la troupe. On ne me rate pas, les professionnels surtout. Les critiques sont rudes, rarement constructives, proche de la haine. Je ne comprends pas bien pourquoi tant d'acharnement. Tellement violent qu'il est impossible de prendre tous ça au sérieux. Je pense que je ne suis qu'un pion dans d'autres combats de coq. Un me dira : " ne vous découragez pas, on vous demande beaucoup plus à vous, nous connaissons d'autres personnes qui ont plus de pouvoir que vous n'en avez, à qui on passe bien plus d'erreurs et de médiocrité". Mais quand même, on me signifie que j'ai échoué, et je le sais. Un échec pas total étant donné les circonstances, mais justement, m'être laissée piéger par ces circonstances, il est surtout là mon échec. Je n'ai pas refait de mise en scène depuis. J'attends ...

Février : Séparation. Huit années de vie commune, il était mon partenaire à la scène comme à la vie. Huit années à croire et à espérer une chose qui ne viendrait jamais, à se leurrer l'un l'autre, à se faire autant de bien que de mal, un peu plus de mal que de bien au fur et à mesure que le temps passe, pour finir renoncer. Renoncer d'abord à cet enfant qui n'est pas venu, renoncer à nous ensuite. Ce nous sur lequel j'avais misé comme on mise sur l'avenir. Huit années pour apprendre la plus dure leçon de mon existence: à croire en un avenir possible, on s'aveugle sur le présent, s'aveugler sur le présent c'est faire un déni de réalité, nier la réalité c'est préparer consciencieusement une bombe qui nous pète à la gueule un jour ou l'autre. Elle a explosé au mois de février 2003, mon coeur en miette, j'ai cru mourir... Et puis ...

Les mois qui suivent sonnent le temps de la confusion, de la peur. Je perds tout en même temps, un amour, mon boulot, je me retrouve sans presque plus de ressource. Me voilà revenu à mes débuts. Célibataire, sans enfant, avec un revenu aux alentours de 3000 frs, je ne suis pas encore habituée à l'euro à cette époque. Sauf que je n'ai plus 20 ans et la hargne qui va avec. Je conjuguerais mon épuisement à tous les temps. Mes larmes seront intarissables. J'aurais tellement peur de ne pas me relever cette fois. Cette impression que trop de batailles ont eu raison de moi, que celle là fût celle de trop, je lâche, j'ai peur, je lâche...

En mars il y aura cette trahison qui viendra parachever l'ensemble. Cette année là est faite pour tout détruire, vraiment. Ne laisser pas même de ruines. Je me mets à sortir, à m'étourdir de monde moi qui déteste la foule. J'ai besoin de bruits autour de moi, un autre bruit que celui de mon coeur qui bat seul désormais. Je rit aussi fort que je pleure, je mets des décolletés étourdissant, je me fais croire que je cherche déjà à recommencer mais je ne trompe que moi même... Même les séducteurs en série n'osent profiter de mon état, pitié de moi je crois... Je transpire la peur, celle de souffrir encore, celle de me tromper encore. J'ai totalement perdu confiance en moi. Je lâche, j'ai peur, je lâche...

En avril je pars en corse avec des amis. Merci à eux. Je pleure seule le soir dans mon lit, mais la journée au moins je m'apaise un peu. C'est à la fois déconnant et intime, juste ce qu'il me faut. Deux d'entre eux se relaient pour entendre mes confidences. Je suis surprise de les trouver là, je leur suis reconnaissante. C'est un beau souvenir ce voyage, une bulle d'air dans mon marasme. Le début d'un mieux.

Cet été là, je le passerais à dormir sur la plage...

c'est un mois de septembre si clément à Paris. Je suis là pour passer l'écrit d'un diplome. Je ne suis pas vraiment convaincue de la necessité de passer cet examen, mais je me dis que comme ça, se sera fait. C'est ma soeur aînée qui m'héberge. Je passe des heures à me faire coiffer par mes petites nièces. On adore ça.

Je me ballade dans Paris. Je retrouve des parfums de nostalgie. Ici je venais souvent avec... Là c'est quand j'étais avec ... Comme si ces quartiers de Paris gardait le souvenir de mes amours d'adolescentes.

Ma soeur est très contente que je vienne justement à cet période là, elle veut m'emmener à un Paris carnet. Là je rencontrerais Vroumette avec qui j'ai déjà sympathisé par blog interposé. Mais aussi, Tarquine dont j'admire le style à la fois tendre et rude, Kozlika que j'ai connu grâce au jeu d'écriture qu'elle propose, Anne Chiboum que je perçois déjà comme une soeur d'esprit... Ce soir là, le premier mercredi du mois de septembre 2005, nous arrivons tard. Le café est petit et enfumé mais comme il fait incroyablement doux, on s'aère régulièrement sur le pas de la porte. Ce soir là, tout le monde joue aux devinette car tout lété il y a eu "l'hotel des blogueurs" et chacun veut savoir qui à écrit ceci, qui à écrit cela. Les paris vont bon train, certains se dévoilent sans faire d'histoires. Je n'ai pas suivi l'hotel des blogueurs et je m'en mords les doigts car c'est le sujet principal des conversations que je croise.

Ma soeur et moi même, sommes réfugiées dans un recoin du bar. Un monsieur souriant aux yeux pétillant vient lui parler. Il a un rire sonore. Ma soeur dit : " tiens un frère Granger " Il rale, pour la forme, il aimerait apparemment ne plus être une part d'un binome. Je souris, j'ai toujours été agacée d'être appelé comme ça : " tiens les soeurs machins !". Son frère arrive, il est aussi souriant et les yeux petillent également. Ma soeur avoue qu'elle les confond tout les deux. C'est étrange, ils se ressemblent sans se ressembler vraiment. Ils sont frères à n'en pas douter en tout cas. J'apprendrai un peu plus tard que le premier s'appelle François.

Vroumette est allée nous chercher des bières, mais comme elle ne revient pas je la rejoins au bar. Elle parle avec François, justement. Je suis timide, je n'ose pas me mêler vraiment de la conversation.

Plus tard, le café s'est un peu vidé, l'ambiance est plus calme. Ma soeur, vroumette et moi même discutons. François passe devant notre table et Vroumette l'interpelle : " He, François, vient donc t'assoir avec nous, regarde, une table de trois nana rien que pour toi ! Allez fait pas ton timide !!" . Intimidé, il l'est justement, j'insiste de concert avec elle, je joue la fille super détendue, mais je ne suis pas si à l'aise. Il s'assied à mes côtés, très près. Je me dis que nous n'avons pas beaucoup de place sur cette banquette.

Plus tard, je croise son regard, ou plutôt, nos regards se croisent, longuement. Quelques choses se passent, de lui à moi, dans ce moment de silence. Puis la soirée suit son cours.

Nous nous sommes dit au revoir, nous n'avons pas échangé plus que quelques mots. Avant de partir il me demande quel est mon blog, je lui dit, il me dit qu'il ira lire.

Durant la semaine qui suit, il me laissera quelques commentaires discrets, m'enverra quelques mails concernant la mise en page de mon blog que je cherche à modifier. Je trouve ce monsieur vraiment adorable.

Puis vient le temps du pique nique. Nous nous retrouvons avec quelques blogueurs. Il fait un temps magnifique. En arrivant, je reconnais son frère, lui n'est pas là.

Plus tard, je le vois arriver de loin, il a une démarche sautillante, il tient dans la main un carton dans lequel nous découvrirons des tartelettes. Je suis vautrée sur une couverture, il s'installe à mes côtés.

De tout l'après midi, nous ne nous serons écartés l'un de l'autre que quelques minutes. Nous aurons échangés trois mots. Mais ...

Je minaude comme une adolescente en me demandant ce qui me prend. Je rie fort aux facéties de mes nièces, je fais la femme enfant, la femme lascive au soleil, bref, je sors le grand jeu et je m'étonne moi même. Je sens son regard sur moi, tout le temps. Il ne dit rien. Je ne lui parle pas non plus. Le temps passe et le moment de partir approche. Je n'en ai pas envie, pas du tout.

C'est en se disant au revoir, que nous trouvons l'occasion de nous parler, un peu. Machinalement, j'époussette une peluche sur son pull rouge, alors il me serre soudain dans ses bras, comme si mon geste avait dévérouillé un désir réprimé tout l'après midi, il me murmure un secret à l'oreille et s'en va, s'enfuit presque. Je reste quelques secondes surprises, idiote, puis je rejoins la bande pour continuer les au-revoir.

Sur le chemin du retour ma soeur me dit : " On dirait que t'as fait une touche ", elle rit. Je crois bien avoir rougis. Je dis : " on dirait ... Je le trouve charmant... Non ?" Elle me dit : " tu vas faire des jalouses " moi : " ah bon ? ". Elle rit, je ris aussi et je rentre rêveuse à la maison.

La suite, je ne la raconterais pas, c'est notre jardon secret. Mais ce monsieur charmant est devenu mon Il, mon merveilleux, le papa de ma fille. 2005 finissait en beauté et annonçait une année 2006 merveilleuse.