Petits cailloux et ricochets

Un mois que les mots tour à tour se bousculent et me désertent.
1984, c'est tout d'abord une année sur laquelle j'ai cru ricocher, un billet après 1983. Pour me rendre compte peu après de la méprise : c'est 1985 que j'évoquais.
C'est aussi ce film qui m'a tant marquée, cet homme que d'autres ont pu tordre comme ils l'ont voulu. Pour un soi-disant bien collectif.
Enfin 1984 est venue cristalliser l'enfer que j'ai, un jour, commencé à vivre au sein de mon foyer. Je ne me souviens pas du matin, de quel mois, quelle année, mais à cause du mal que j'ai à y mettre des mots, je choisis de le situer là. Ce matin, suivi de tous les autres, qui me rendit muette.

Je ne dirai rien. Je ne saurais dire combien de fois je me le jurerai, par la suite. "Ce secret me suivra dans la tombe", voilà en quels termes j'y revenais.
Mais en 1984, ces mots ne se sont pas encore formés. Il y a juste l'inquiétude qui grandit. La peur de lui. Le sentiment de vivre ces matins ailleurs, sur un territoire inconnu et hostile.
Je ne sais pas ce qu'il m'arrive, et c'est terrifiant.

Après les tourments des dernières années, enfin, une trève.

Je vais à la petite école de mon village, j'excelle en classe, j'ai des amies.

Les mots font une entrée fulgurante dans ma vie, avec un roman que je ne lâcherai plus une fois ouvert, un livre à la tranche verte, La croix de Santa Ana.
Mon premier coup de foudre.

En classe, c'est la poésie qui s'empare de mon stylo, du moins certains jours - l'invitée est surprise.
Je vois parfois l'institutrice me regarder étrangement.
Quelquechose se trame, entre les mots et moi.

*

Cette année-là, je respire, je ris, je vis. Je vais vers les autres, aussi.

Première colonie de vacances, l'été à La Rochelle. Il vient d'une lointaine ville inconnue, ses cheveux sont blonds, il est beau comme le soleil, il fait courir mon coeur, il s'appelle Jérôme. Nos partageons nos sentiments, et notre immense pudeur. Pendant 3 semaines, nous nous regarderons à la dérobée sans oser nous effleurer les mains.

Je sais enfin ce que les grands veulent dire lorsqu'ils me demandent si je suis amoureuse, et qui est mon petit copain. Si j'avais pu m'imaginer une seconde qu'ils parlaient avec autant de désinvolture d'un tel bouleversement...

Il y eut la Grande Dispute. Ma mère contre mes grands-parents. Et j'y étais. J'ai tout vu, et je me souviens, et des sentiments d'alors m'accompagnent à cette évocation. L'incompréhension, l'incrédulité. L'accès de rage, lui, m'est passé.

Je ne les reverrai plus de toute mon enfance. Mamie, Papi. Pendant longtemps je n'en aurai pas envie de toute façon, cette horrible scène restera entre nous. Mes grands-parents paternels sont morts ce soir-là, symboliquement et brutalement..

Papa se tient dans la pièce, à quelques mètres. Il est un peu flou - je ne sais encore rien de ma myopie. Je le sens profondément perdu, peiné, confus. Maman s'est mise à ma hauteur pour me parler.

"Veux-tu vivre avec Maman ou avec Papa ?"

Les mots se nouent dans ma gorge. J'en ai tellement à former en même temps. Je voudrais les crier de toute ma force, mais rien ne sort.

"Nous savons que tu nous aimes tous les deux aussi fort, mais il faut choisir."

Me sentant comprise, je me détends. Et sans avoir besoin d'y réfléchir, je réponds

"Avec Maman."

Il m'est impossible d'envisager la vie sans elle, son doux visage, son parfum, sa peau soyeuse. Pourtant, mon Papa, je l'aime autant. Autant, mais pas pareil.

Mes nuits sont hantées de réveils réguliers. Et pas uniquement lorsqu'une dispute éclate. Il arrive que je me réveille sans raison apparente. Je voudrais me lever, sortir de la chambre, m'occuper sans risquer de réveiller mon frère qui, lui, dort paisiblement.
Alors j'évalue mentalement ma position dans le lit, dans la pièce (où l'obscurité est totale), je repousse les draps et investis la chambre. Objectif : la porte.
Commence alors un véritable parcours du combattant. J'avance à tâtons pour ne pas me cogner, et escalade les obstacles que je rencontre. Un autre lit, m'informent mes jambes qui évoluent sur un matelas. Tiens c'est drôle, il n'y en a qu'un pourtant le jour... ça, c'est sûrement la commode, c'est plus dur et plus haut et des objets sont posés dessus, qui font mal sous les mains. Normalement il y a un mur derrière, mais je ne le rencontre pas. Alors je redescends de l'autre côté du meuble. Je marche. Trouve un mur. Essaie de le suivre. Mais je me cogne ! Changement de direction. Encore le lit. Zut, j'ai touché le petit frère, et il a grogné... Si je le réveille, les parents vont débarquer dans la chambre pour voir ce qu'il s'y passe, et je vais passer un sale quart d'heure.
Je me recouche haletante, et me rendors comme je peux...

Les légendes familiales conserveront le souvenir du somnambulisme du petit frère (que je n'ai jamais surpris pour ma part). Quant à mes randonnées nocturnes, elles resteront confidentielles.

*

Le petit frère grandit. Il n'est plus si coopératif, sa personnalité s'affirme et, ô rage, ô désespoir, il ne m'obéit plus comme avant ! Qui plus est, lorsqu'un différend nous oppose, Maman prend sa défense... Je me sens incomprise, rejetée. Alors je materne les chats.
Ça ne s'arrange pas à la maison. Le voisinage de mes grands-parents semble brouiller les relations aussi. Maman et Mamie ne se supportent plus. J'entends parfois ce que je ne devrais pas. Il m'arrive même de répéter à l'autre les paroles malheureuses de l'une.
Je porte un attachement particulier à ma grand-mère, qui m'a accompagnée les deux premières années de ma vie, quand Maman travaillait. Elle n'est pas commode, la dame, mais je me sens bien avec elle. Nous avons nos marques, je sais précisément ce qui lui convient et ce qu'elle ne m'autorise pas. Elle n'aura que rarement l'occasion de me sermonner. Avec Maman par contre, je me montre jalouse de mon petit frère, autoritaire, inflexible. Et avec Papa, c'est l'affrontement régulier. Aussi têtue que lui, aussi borné qu'une gamine, le cocktail est détonnant.
On dit que je lui ressemble.

Sur la route, il faut prendre à droite le chemin de terre qui semble ne mener nulle part. Il passe devant la maison de l'un de mes grands-oncles et des cousins nés de lui. Puis il dessert un portail vert avant de s'arrêter là, rongé par les orties. Derrière le portail s'allonge une allée de gravier gris pâle. Au fond, la maison de mes grands-parents. Elle cache un petit jardin planté de fruitiers. Devant la maison, le long de l'allée, une piscine en haut d'une volée de marches. Et juste avant, une maison toute neuve. Le père de mon père vient de la terminer. Il l'a bâtie de ses mains, durant ses congés de fin de semaine. Ses frères venaient sur le chantier quand ils le pouvaient. C'était comme ça, la famille. Toujours quelquechose à construire, quelqu'un à aider. On savait encore repartir de rien, avec ses deux mains, comme les ancêtres qui étaient arrivés d'Italie. Papy construisait pour mes parents, pour moi et mon petit frère.
Mamie a pris soin de moi chaque jour ouvré jusqu'à ma scolarisation, aussi je connais tout de la maison, du jardin et de la piscine, avant que nous n'emménagions.

J'ai surtout des souvenirs de la piscine. Le premier date de cet été-là. Les adultes prennent l'apéritif sous un arbre, devant la maison de mes grands-parents. On parle des différentes nages, quelqu'un évoque la façon dont les petits chiens, simplement en bougeant le bout des pattes, se maintiennent à flot. Je n'en crois pas mes oreilles : il suffit donc de battre des mains pour se maintenir à la surface !? Ce serait si simple, alors qu'on m'exorte tous les jours à la prudence juste parce que je ne sais pas nager... Après confirmation du geste par ma grand-mère, je pars bille en tête pour m'essayer à la nage du petit chien. Mon enthousiasme fait glisser mon pied sur l'escalier. Je plonge. Je me débats frénétiquement, comme un petit chien, en fermant les yeux très forts. Il fait très noir. J'ai peur. Je vois un loup s'approcher de moi. Sa gueule est disproportionnée. Il m'observe en silence et s'approche pas à pas...
Ma main saisit le bord de la piscine : une gorgée d'air, enfin ! Mais aussitôt, ma main glisse. Et je replonge. Le noir, la peur, le loup...
Sur la terrasse, quelqu'un demande : "Où est la petite ?"
Papa et Papy viennent vers moi en courant, plongent.
Les mains de mon grand-père me hissent hors de l'eau.

Des années plus tard, mon grand-père m'apprendra que je surnageais effectivement... la tête tournée vers le fond de la piscine. Il aurait seulement fallu que je la redresse...
Voilà comment, en 1977, j'ai nagé comme les petits chiens.

La première année... je crois qu'on ne sait pas grand-chose de ce qui s'y joue, de l'évolution unique du petit humain. Le rythme de croissance est ahurissant. Le chef d'orchestre de son évolution n'est autre que le système nerveux central du bébé, interagissant avec les messages du corps et de l'environnement. Tout petit, le tout-petit peut déjà tout. Il est tout. L'univers s'est concentré dans son petit corps ; il lui donne l'élan de vie, la force de dépasser les expériences douloureuses mais inévitables, le pouvoir de continuer de grandir. A la vitesse de l'éclair.
Cette omnipotence s'accompagne de la plus grande des fragilités - une dépendance totale aux parents protecteurs et nourriciers. Le trésor est des plus fragile.

Je ne garderai aucun souvenir de cette première année. Elle s'est perdue dans mes souvenirs, elle s'est disséminée dans les circonvolutions de mon cerveau. Qu'en reste-t-il donc ? Une certitude absolue : c'est elle qui a forgé celle que je suis. Ses forces, ses failles. Je sais aussi qu'elle m'accompagne en sourdine, et c'est vers elle que je tends lorsque je me dépasse. Vers cette puissance dont je n'ai qu'une vague idée, vers ces neuf dixièmes de potentiel inexploité et méconnu.

Je sais aussi que durant cette année, c'est ma grand-mère paternelle qui s'occupe de moi lorsque Maman travaille. Qu'elle est présente et aimante avec les bébés. Je sais aussi que ma mère ne pousse que rarement mon landeau ; elle se sent dévisagée par les passants - elle paraît encore si jeune, comment se peut-il que cette gamine, avec un landeau... ?
Bien sûr ses souvenirs à elle en disent long sur ses sentiments d'alors. Je suis arrivée trop tôt, ces vies qui m'accueillent bras et coeurs ouverts sont irrésistiblement attirées par d'autres lueurs.
Je ne serai jamais leur lumière.
Je choisirai donc l'ombre.