Petits cailloux et ricochets

Papa est venu réveiller ses enfants et nous nous retrouvons tous dans la salle de séjour, pieds nus sur le linoléum, un peu hébétés par l'heure si inhabituelle. Il fait nuit et chaud, les cigales se font discrètement complices de l'atmosphère magique de cette nuit unique.

Il y a une télévision noir et blanc dans le coin et nous nous asseyons en tailleur aux pieds des parents. Je ne me souviens pas de ce que nous nous disons, je suis fascinée par l'écran, il est peut-être trois heures ou quatre heures et un homme marche sur la Lune.

C'est avec Puce que je passe le plus de temps ce mois-là. Je ne pense pas qu'il se soit intéressé à cet événement de l'aventure humaine, il s'intéresse à la mienne, il me suit partout, m'accompagne à la plage en dehors des heures d'affluence, parce qu'on a fini par lui en interdire l'accès pour ne pas effaroucher les petits enfants. Je ne sais plus si c'était un gros labrador doré, je n'y connais rien en races canines, mais il était mon copain, celui qui m'a permis par la suite de me défendre de mon racisme (moi et les chiens, ça n'a jamais été le grand amour mais je peux dire : je ne suis pas raciste, d'ailleurs j'ai même eu un très bon copain qui s'appelait Puce). Il m'écoutait et semblait comprendre tout ce que j'éprouvais, et cet été là, j'en avais des émotions que je ne savais pas dire à ceux qui m'entouraient.

Depuis 6 mois mon frère et moi nous avons encore changé d'école. Lui au CP, moi en 6ème. J'aime ce parallélisme, d'autant plus qu'il me semble que le petit ange blond et rieur avec qui je jouais aux légos et aux playmobils s'est changé en diable qui dit plus de gros mots qu'il ne peut en prononcer avec ses dents qui tombent. Nous devenons trop différents, et pour ajouter à cette triste rupture, mon frère est atteint d'une maladie honteuse à mes yeux : il n'aime pas apprendre à lire. Nous restons liés tout de même par cette visite chez l'oculiste, qui nous prescrit à tous les deux une paire de lunettes.

Le collège est délabré, moisi, malodorant, mais j'y vais avec plaisir. Stéphanie, la petite protestante de 1988 est devenue ma complice. Je fais la connaissance du premier d'une longue série de professeurs de français exceptionnels, monsieur R, qui est le mari de mon institutrice de CM2. Il nous enseigne la recette des truffes au chocolat, nous parle d'égalité, d'écologie, de poésie. Il a aussi beaucoup d'autorité et ne supporte pas de nous voir mâcher du chewing gum en classe. Je rencontre aussi le premier d'une longue série de prof de maths effrayants, monsieur A. Je m'accroche encore au théorème de Pythagore, mais je sens que je ne vais pas tarder à tomber. Ma prof d'allemand me réconcilie pour un temps avec cette langue : elle porte des blouses immaculées et brodées. Le groupe d'allemand est restreint, nous faisons du bon travail, l'ambiance y est agréable. La classe de musique est une pétaudière : j'y vais toujours avec crainte, car là bas, les cancres prennent le pouvoir, et la moindre bizarrerie est moquée, amplifiée. Je me sens déjà en danger parmi eux. En cours de technologie, je me montre très maladroite à travailler le bois, mais déjà, je suis à l'aise avec les ordinateurs. Nous avons depuis Noël un Amstrad CPC6128+ à la maison, et je m'amuse à rédiger de petits programmes. J'aime enfin énormément ma prof d'art plastiques. Elle est maigre, déjantée, frisée, rigolote, et surtout, elle est à la seule à remarquer mes lunettes.

Je suis surprise que mes professeurs, qui voient défiler des centaines d'élèves par semaine, parviennent à me distinguer. Je ne sais pas que mon père, en tant que gendarme est connu comme le loup blanc dans cette petite vallée, et que tous savent qui je suis. Je n'ai pas vraiment conscience de mon individualité. Au collège, plus que partout ailleurs, j'ai retrouvé l'instinct grégaire.

J'ai décidé de me remettre aux Petits Cailloux et Ricochets... Entreprise étrange qui remue plus qu'on ne l'aurait cru !
Les derniers jours de vacances s'écoulent paisiblement, j'ai acheté un nouveau cartable et un joli cahier relié à couverture noire dans lequel je copierai les noms de mes élèves, rangés par classes, comme toujours, en associant au fil des jours des séries de chiffres correspondant aux notes que je leur mettrai.

De toutes mes rentrées, la seule dont je me souvienne vraiment est mon entrée en sixième. Toutes les autres se mélangent en mosaïque aux couleurs un peu fanées.

L'année en sixième marque mon entrée dans la vraie vie, une sortie radicale de l'enfance.
J'ai onze ans et demi, en ce mois de septembre 1972, c'est l'automne des premières fois.
Pour la première fois je vais à l'école en vélo, un beau mini-vélo blanc qui me rend autonome. Plus besoin de Papy pour faire le chemin avec moi, je file le nez au vent à travers les rues de mon village, suivant Ludivine qui caracole sur son vélo orange.
Première entorse au code de la route, j'emprunte un sens interdit pour faire plus court, et je l'emprunterai au long de ces quatre ans de collège, ce qui me vaudra plus tard une belle engueulade du garde-champêtre, qui a repéré mon manège. Je n'en ai cure, je le prends pour un vieux chnoque vaguement ridicule dans son uniforme.
Première originalité vestimentaire, je ne porte plus le tablier bleu marine en vigueur à l'école primaire, mais une jolie blouse à carreaux taille empire (qui serait fort prisée en cette vintage rentrée 2007).
Mais ce qui frappe mon imagination, c'est qu'en cette rentrée 1972, j'ai mes règles pour la première fois. Je suis une jeune fille, beaucoup plus grande que mes camarades (en fait, je mesure ma taille actuelle, les autres me rattraperont et me dépasseront bien vite !) et je tiens serrées dans une pochette mes premières serviettes hygiéniques, passeport pour ma nouvelle vie, signe de ralliement de celles qui les ont par opposition à celles qui les attendent, voire à celles qui n'y pensent même pas.
Justement, ma féminité nouvelle va trouver à s'exercer : pour la première fois, je vais être en classe avec des garçons, une classe mixte, j'en rêve après une école primaire où les filles et les garçons étaient séparés dans deux écoles aux deux bouts du village.
Adieu les maîtresses, voici venue l'ère des professeurs, autrement modernes, jeunes et ouverts sur le monde qui change, en ces années barbues où Mademoiselle Cadilhac porte de jolies tuniques indiennes vaporeuses, où Monsieur Merlan roule en Ami 8...

Mon collège lui-même est flambant neuf et respire la modernité : un rectangle de béton percé de fenêtres en aluminium. Les cours sont vastes, les arbustes chétifs ne nous prodigueront aucune ombre mais qu'importe, c'est là que va commencer ma vie à moi, ouverture sur le monde, nouvelles copines, nouveaux apprentissages, légèreté et bêtise de l'adolescence commençante.
Mes années de collège restent les meilleurs souvenirs de ma scolarité, c'est peut-être pour cela que j'aime tant, maintenant, être prof de collège.