Petits cailloux et ricochets

Je deviens lasse d'expliquer que je passe le baccalauréat. Je deviens lasse de me battre pour montrer aux autres que je ne suis pas une petite raclure d'intello hautaine planquée derrière ses livres et ses lunettes. Les garçons commencent à me trouver jolie. Je les impressionne mais je ne le sais pas, je crois plutôt ne pas les intéresser. L'un d'eux ose plus que les autres et je projette tous mes rêves de Prince Charmant sur lui presque aussi vite que je les reprends. Un détail ? ses lettres sont bourrées de fautes d'orthographes.

C'est l'été et cet été se doit d'être, intensément. Coincé entre le baccalauréat et mon départ pour Paris, les classes préparatoires, comment pourrait-il être autrement ? Après mon premier baiser sur fond de jazz, je découvre Prague et Budapest avec des yeux écarquillés, appareil photo et carnet de notes en mains, avide de m'imprégner de cette nouvelle culture (j'en lirai Milan Kundera), puis vis une semaine d'aventures musicales et adolecentes en plein coeur des Cévennes. Les adieux se multiplient et les clichés de mauvaise qualité prêts à orner les murs de ma nouvelle chambre aussi.

Partir ? J'en suis contente. J'aime Paris et je rêve d'une vie loin de ma ville natale. J'attends avec impatience la vie en internat, tout en appréhendant les classes préparatoires. Je suis grande, enfin, même si mon coeur se serre à l'idée de laisser derrière moi maman, le petit chien, l'école de musique et une petite poignée d'amis.

En partant, je rentre définitivement dans l'adolescence : ses doutes, ses crises, son mal-être me frapperont de plein fouet.

Ils s'appellent Laurent, Renaud, Agnès, Camille, Bérénice ou Thomas. Avec eux, je découvre le pouvoir des mots, les joies de leurs associations, la force de leur évocation. J'écris des lettres, des poèmes, des micro-nouvelles, des débuts de romans... Comme je n'ai pas de blog, tout s'ammasse dans des cahiers d'écriture et autres journaux intimes. J'ai des pochettes de carton pleine de ces feuilles sur lesquelles nous jetions des mots pendant des cours ennuyeux, des pauses ou en sortant de table. Notre jeu préféré ? Faire des associations de mots. Mes poèmes s'étalent sur leurs murs et les miens, déjà couverts d'oeuvres de Prévert recopiées en tirant la langue, accueillent quelques uns des leurs.

Jusqu'à présent, je lisais sans trop y penser, énormément, en engrangeant les mots, les phrases, les histoires et les idées. Maintenant je suis avide de jolies associations, de mots d'esprits, de belles phrases, que je note avec empressement dans un carnet. Sans m'en rendre compte, je deviens omnubilée par l'expression écrite ; je panse mes douleurs de chansons de Ferré et m'oublie dans la lecture de pavés. Je passe des heures chez les bouquinistes ou dans des librairies, à pondérer quels ouvrages mon maigre budget va me permettre de m'offrir. J'échange, j'emprunte, j'offre, je reçois, j'achète... les livres transitent par mes étagères, certains pour quelques jours, d'autres pour des années. Ferré, Camus, Rostand, Baudelaire, Hugo, Kafka, Borgès, Beckett... tous les genres y passent, analysés entre amis, honnis ou adorés.

Au lieu de résoudre des problèmes d'analyse fonctionnelle, je brouillonne des sonnets. Au lieu d'étudier les lois de l'électricité, je décortique des romans absurdes. Au lieu de rédiger des preuves, j'écris des lettres de dix pages. Il va sans dire que, même si mes performances scolaires en ont quelque peu pâti, je ne regrette pas...

Le premier amour qui dure. Il murmure des Je t'aime à longueur de temps, me fait partager le moindre de ses enthousiasmes, le moindre de ses coups de gueule, me fait rire et sourire. Alors qu'importe que parfois il me fasse pleurer, qu'importe qu'il me jette à la figure les mots qui blessent, sans comprendre les douleurs qu'ils cachent, sans comprendre les plaies béantes qu'ils laissent derrière eux, qu'importe qu'il ne supporte pas de me voir passer du temps à autre chose que de le passer avec lui ?

Les premières douleurs-déchirures. La découverte d'insoupçonnés tourments, un handicap méconnu, tabou, qui me hante et ne fait que commencer de me dévorer. Je deviens incomplète, inadaptée, incomprise sous le joug pesant de la loi du silence réveillée par ma honte mal placée. Seule, sous le poids de la culpabilité. Et mon corps que je hais de me torturer.

Les premières vacances en amoureux, à la découverte des Voges (trop) et de Strasbourg (trop peu). Je me crois heureuse et refuse de voir les signaux de détresse que je m'envoie à moi-même. Je pleure mon retour pour mieux me réjouir ensuite de chaque seconde de l'Andalousie en famille.

Et puis, quelques diplômes attestant de mes capacités théoriques à discourir dans des langues étrangères, la lumière du soleil breton en fin d'après-midi sur une pellicule, mon engagement auprès des causes perdues d'un festival trop culturel (et pourtant) pour arracher de leurs écrans les étudiants qu'il est supposé rassembler, quelques jours à Florence, Firenza, mi amor...

Deux ans, trois mois, vingt-quatre jours. Mais maintenant, j'étouffe, je me sens entravée par le carcan posé plus ou moins malgré lui par un garçon maladroit qui, à force de vouloir se rendre indispensable, m'a rendue incapable d'affronter le monde seule. Je me rappelle de la petite fille que j'étais, pleine d'énergie, de projets et de rêves. Qu'est-elle devenue ?

Alors, forcément, la peur au ventre, je pars à sa recherche. Et je pars seule. Ma mère, à l'annonce de la fin que j'ai mis à ce premier amour qui dure, me répond un simple « Tu seras heureuse, ma fille ». Mais je sais qu'au fond elle est soulagée que je me sois enfin libérée de cette cage que mes proches voyaient bien mieux que moi.

« Tu seras heureuse, ma fille ». Je réalise soudain qu'elle n'a pas tort. J'ai vingt ans, l'âge où l'on « croque la vie à pleine dents », où l'on « profite de sa jeunesse », où l'on se « fout du tiers comme du quart on s'en balance on est des lions »^[1]... alors, que fais-je à me noyer dans mes peurs, mes angoisses et mes incertitudes ?

A vingt ans, je retrouve enfin Paris, pour un stage en banlieue. Un stage décroché avec l'aide de mon oncle mais certainement aussi pour mon C.V., un stage où je ne peux pas me permettre de ne pas être à la hauteur. Je suis à la hauteur. Big time. Et au bon endroit, aussi, avec l'un des chercheurs les plus émérites de mon domaine en France. Je découvre un potentiel en moi auquel je ne croyais pas : non seulement je réussis dans mon travail, mais en plus il me plait, et j'ai une vie sociale.

Une vie sociale, moi qui étais paralysée par le regard des autres, moi qui préférais me terrer chez moi plutôt que de devoir aller vers d'autres gens ? Je n'en reviens pas. Je sors une ou deux fois par semaine ; je revois des amis quelque peu négligés, je me lie à quelques collègues, je me rapproche de gens rencontrés ces deux dernières années. Je me balade dans Paris, vais au théâtre, au musée, au cinéma, assiste à des concerts, et le tout bien accompagnée.

Et puis, il est temps de penser à la suite, à la thèse. En France, je trouve des sujets, des professeurs, mais pas de financements. Et puis mon directeur m'annonce qu'un professeur américain cherche des étudiants ayant mon profil. Un professeur américain émérite et reconnu dans le domaine. L'expérience des Etats-Unis, d'une université réputée : parler anglais, me frotter à une autre culture, à une autre émulation intellectuelle. En ramener un PhD dont la valeur sera supérieure à n'importe quelle thèse française. Et partir loin de mon pays, de Paris retrouvé, de mes amis, de ma famille. J'hésite. Mais je ne peux pas résister à une telle opportunité, à un tel défi : pas maintenant que je suis libre, battante, indépendante.

Tout va très vite : la conversation avec mon futur directeur, les formalités, la fin du stage, le cauchemar du visa, les au-revoir. Je serre dans mes bras mes amis, ma famille, et un garçon dont le regard bleu un peu troublé qui semble dire « dans d'autres circonstances... » me fait chavirer.

A Roissy, mon violon-alto en main et sur l'épaule le plus grand sac que j'aie trouvé qui puisse se prétendre sac à main, mes deux grosses valises enregistrées, je monte l'escalator qui mène aux portes d'embarquement sans me retourner. Ce n'est que dans l'avion pour Chicago que j'autorise deux larmes à rouler sur mes joues, puis beaucoup plus, quelques seize heures plus tard, en Californie, quand la fatigue et le sentiment d'insécurité renforcé par ma difficulté à comprendre la rapidité de l'accent local jointe à la disparition d'une de mes valises m'empêchent de faire fonctionner correctement le téléphone public pour appeler ma mère...

Et je m'installe. J'absorbe le décalage horaire, investis mon nouvel appartement, mon nouveau bureau, m'habitue à parler et comprendre l'anglais toute la journée, rencontre des personnes fabuleuses, prends ma place dans un labo en constante ébullition. Et ne lâche pas le sentiment d'avoir relevé ce dernier défi.

Le restaurant surplombe la vallée. De la fenêtre à côté de laquelle nous avons été idéalement installés - la terrasse semble trop fraîche pour la robe sans manches qui m'habille -, on peut voir toutes les lumières des villes avoisinantes, celles du stade où se dispute un énième match de baseball, et même les feux d'artifices du parc d'attraction, au loin. Il y a aussi de grandes zones d'ombre ; ça, c'est le désert.

Les serveurs sont, comme à l'accoutumée, un peu trop obséquieux et envahissants à mon gré. Je déteste les sentir surgir à mon côté pour remplir mon verre qui est encore loin d'en avoir besoin.

La conversation est enjouée, presque fiévreuse. Nous parlons de mots. Du plaisir de jouer avec eux, de noircir les pages de phrases où ils s'assemblent, de dévorer les agencements qu'en ont fait des plus doués que nous. Du plaisir qu'il y a, aussi, à raconter des histoires. Pour la première fois, je m'exprime vite, avec souplesse ; des mots me viennent dont je ne soupçonnais pas connaître l'existence ; je ne bute plus sur leur prononciation. Quant à lui, habituellement si réservé, il répond avec enthousiasme, il développe, il raconte, il s'ouvre. J'écoute. Je l'écoute se dévoiler plus intimement qu'il ne l'a jamais fait. J'écoute ce qu'il évoque à propos de Camus, de l'écriture comme échapatoire. J'écoute l'accent de la côte est que j'aime tant dérouler sans hâte les mots, les phrases, les pensées. Je souris, et à mon tour, je parle de Camus, de l'Etranger, et de mon père.

Plus tard, après le dîner, nous savourons sur la terrasse la fin de la soirée. Des airs d'opéras passent dans les hauts-parleurs et je m'amuse à les reconnaître. Parfois, je ne sais pas, alors j'invente, et il me regarde d'un air vaguement incertain ; alors, d'un rire, je reconnais l'imposture.

Ce soir-là, je virevolte comme une petite fille ; je tourne et je vire dans ma robe rouge ; je ris aux éclats et son rire se fait écho du mien.

Ce soir-là, il devient vulnérable. Il se dévoile sans être sûr de ne pas être à ma merci. Chaque sourire, chaque baiser, chaque effleurement de ma main le réconforte, mais au fond, une crainte sourde l'envahit. Je ne le sais pas encore, mais son chemin a été jalonné de manipulatrices, d'arrivistes, d'insincères. A vrai dire, je ne le soupçonne même pas ; nous sommes si jeunes, et je suis encore naïve... Elles en voulaient à l'argent de sa famille, à son désir et sa capacité de s'arracher à la petite ville de Pennsylvanie, à son statut de président des élèves, à ses bons résultats présageant d'un salaire alléchant, à la bourse obtenue pour entrer en troisième cycle dans une prestigieuse université. Moi, je suis partie il y a bientôt sept ans de ma petite ville de province, j'ai plus de diplômes que lui et une meilleure bourse pour le même programme. Je ne compte que sur moi-même pour assurer mon avenir - et même mon présent. J'en veux aux bons mots qui me font rire, à ceux qui me réconfortent, à nos conversations, aux reflets du soleil dans ses cheveux blonds et à la douceur de ses lèvres. Eblouie par son sourire et trop occupée par mes propres insécurités, je ne remarque rien.

Alors, inévitablement, quelques jours plus tard, j'agis inconsidérément et sans penser à mal. Il est préoccupé par son travail, les échéances qui s'accumulent, et a prévu de passer son dimanche à plancher. Alors je ne le préviens pas que je vais me promener à la plage avec un ami, je ne l'invite pas. Quand, à mon retour, je le sens sur la défensive au récit de mon après-midi, je mets ça sur le compte de la fatigue.

Il me faut plusieurs jours pour comprendre qu'il m'a enfouie dans le même panier que celles dont je n'avais aucune idée qu'elles avaient été les précédentes. Qu'il m'en veut d'avoir réussi à lui faire autant baisser sa garde avant de lui asséner ce coup-là. Qu'il s'en veut de s'être laissé prendre au piège. Qu'il me prête les pires intentions - j'en voudrais à sa nationalité, à sa connaissance du pays, à sa voiture, à l'argent qu'il ne manquera pas de faire alors que je m'obstinerai par plaisir dans la voie moins lucrative de la recherche universitaire...

Pendant ce temps, je me soucie de mes projets, qui n'avancent pas ; de mon père, dont le dos est dans un piètre état ; de moi-même, qu'un ex s'obstine encore à détruire même si ce n'est pas son but. Quand il m'accuse, je tombe des nues. Plus rien ne tient debout que mes doutes, mes peurs et mes angoisses.

« Je croyais qu'il y avait quelque chose entre nous, que je comptais » me dit-il. « Je croyais qu'il y avait quelque chose entre nous, que tu me faisais confiance » répliqué-je. Il ne sait pas par quoi je passe, me croit satisfaite ou heureuse. Je m'enfuis en courant dans la nuit. Je me déteste. Je le déteste de ne pas comprendre, de ne rien voir. Chaque jour, chaque soir, j'attends un signe de lui qui ne vient pas.

Et puis, un jour, je le vois de loin sur le campus. Je n'ose pas aller vers lui. C'est lui, cependant, qui vient vers moi, un peu plus tard : je le précède sur le chemin du retour, et de me voir abattue, traînant ma patte récalcitrante - j'ai une sciatique pseudo-psychosomatique -, il commence à douter. Ou alors, une bouffée de tendresse l'envahit. Ou de pitié. Il m'aborde et me laisse l'occasion de lui dire ce par quoi je passe, en dehors de lui. Je n'arrive pas à lui parler du mal qu'il nous fait et de celui que je n'ai jamais voulu lui faire. Il esquisse un sourire, ne m'embrasse pas, ne me touche pas, et je pars en pleurant.

Je ne me sens pas le droit de revenir vers lui, de rajouter mes soucis aux siens ; mais je ne peux pas ne pas essayer de me justifier, de lui faire comprendre. Alors j'écris. Puisque je n'arrive pas à parler, que j'y perds ma dignité en sanglots, puisque la force des mots et le pouvoir de l'écriture. Je m'habille élégamment et me maquille de mon mieux, pour me donner du courage. Et je sonne à sa porte, ma lettre à la main. J'avais l'intention de la lui donner et de partir, mais c'est son colocataire qui m'ouvre et me fait entrer. Alors je monte les escaliers jusqu'à sa chambre en souriant - pour le colocataire. Et je le regarde lire ma lettre.

Il me regarde étonné : « Alors, tu veux continuer ? ».

Alors, on a recommencé. Ca m'a pris des semaines pendant lesquelles je tremblais de faire un faux-pas. Ca lui a pris des crises de larmes, la peur de ne pas pouvoir faire confiance, la peur de ne pas pouvoir aimer.

Et puis un soir, dans ma robe rouge, j'ai à nouveau virevolté dans ses bras.