Petits cailloux et ricochets

Le CM2 commence par une maladie. Je garde la chambre plusieurs semaines, j'ai une double otite. Je l'ai attrapée à Chamonix, en montant à la Mer de Glace. Je suis donc considérée comme "fragile des oreilles".(Ca me rendra hypocondriaque de la décompression quand je ferai de la plongée sous marine 10 ans plus tard.) A ce propos je suis aussi fragile des bronches, comme ma grand mère couseuse, dite Couvretoncou. (Ce qui ne m'empêchera pas de commencer à fumer dans 6 ans.)

Le CM2, c'est la démocratie : nous élisons des délégués, qui font campagne à coups de carambar, nous avons une monnaie interne, le dulbi, que la maitresse nous distribue en guise de bon points. Deux fois par mois, nous organisons une kermesse. Chacun amène des petits jouets et les vends contre X dulbis.

LE CM2 c'est l'ouverture aux autres. Chaque mois, nous piochons le nom d'un camarade de classe, avec pour mission l'observer secrètement pendant un mois. Le délai écoulé, on lui écrit un mot pour lui parler de lui. A Jean Louis, le caïd redoublant, j'écris avec mon stylo 12 couleurs parfumé "Tu pourrais être plus gentil avec les autres et mieux te laver. Mais je t'aime bien quand même." Il me jette le mot à la figure en disant que c'est moi qui pues. (Heureusement, aujourd'hui, après des années de galères et de délinquance, Jean Louis a un travail et une famille. C'est l'un des "protégés" de mon père.)''

Le CM2, c'est l'Europe. L'année dernière, le mur de Berlin est tombé. La France tend la main à l'Allemagne en passant par l'Alsace, comme toujours. Des classes bilingues s'ouvrent de chaque coté du Rhin, dont la mienne. C'est une langue rude, qui grésille dans mes oreilles. Pourtant, j'aime écouter l'alsacien de mes grands parents. Je ne fais aucun effort pour apprendre et j'entre en conflit avec la maitresse. Elle fait venir mes parents. Elle m'aime beaucoup cependant, elle aime que je lise pendant les récréations, que je sois curieuse en classe, que je rende mes dictées et mes rédactions sans fautes. (Je l'ai revue l'année dernière. Elle m'a regardé avec tendresse, et m'a demandé si je lisais toujours en cachette derrière mon banc. J'ai dis oui, d'un air penaud.)

Le CM2, c'est l'ouverture sur le monde. 17 janvier 1991, la maitresse a l'air triste ce matin. Elle nous explique que là bas, loin à l'Ouest, une guerre vient d'être déclarée. Le Golfe et le Pétrole. Je ne comprends pas tout, mais ça à l'air grave. (C'est de plus en plus grave.)

Le CM2, c'est enfin la musique. Nous partons en classe musicale. Nous apprenons à chanter, bouger en rythme et jouer d'un instrument. A mon retour, je supplies maman de m'inscrire au solfège. Le directeur de l'école de musique est dubitatif : l'année est déjà bien avancée, vais-je pouvoir suivre ? Je suis très assidue, et j'apprends avec passion à jouer de ma flute à bec. (J'ai repris ma flute à bec l'année dernière, pour le concert de Noël de ma chorale. J'étais toute rouillée, et paralysée par le trac. Mais l'envie et l'assiduité étaient intacts.)

Le CM2 c'est l'élan avant le grand saut dans l'adolescence. Je prends des forces pour la prochaine décennie. (J'ai complètement oublié de faire ça à 20 ans.)

En 1989, mon école fête le bicentenaire de la révolution française en inaugurant une fresque peinte par les élèves sous le préau. C'est une grande kermesse républicaine, tout le monde est invité, il y a des jeux, la pêche au canards, le chamboule-tout, une tombola. Je pose dans ma salle de classe avec Karen & Jean Pierre, nous sommes déguisés en sans-culottes. Mamie m'a cousu une jupe à rayures bleu-blanc-rouge, et ma marraine m'a donné des souliers rouges à brides qui font clac-clac quand je marche.

1989 est aussi l'année de ma communion privée. C'est la première année où je fais connaissance avec Dieu.

19891 La communion, c'est comme un mariage, il faut être habillée en blanc. On me trouve la plus belle robe du monde, avec de la dentelle anglaise. Mais pour les chaussures, c'est la galère. Je chausse déjà du 39. La veille du grand jour, maman tresse bien serrés mes cheveux mouillés. J'aurais des frisettes et je serais jolie pour recevoir l'Ostie. J'attends aussi avec impatience mes cadeaux : une paire de boucles d'oreilles, un appareil photo, et un grand sac de voyage. Pour me préparer à la communion, je vais au catéchisme après l'école avec les autres petits catholiques de mon âge. Ca ressemble à un gouter d'anniversaire, on mange des gâteaux, on chante, on fait des dessins, on lit des histoires. Il me faut aussi aller à la messe des enfants le mercredi matin, alors qu'il n'y a pas classe.

Je découvre les disparités entre les différentes religions. Par exemple, Stéphanie ne va ni au catéchisme ni à l'église et la croix qu'elle porte autour du cou est différente de la mienne. Pareil pour Nicolas qui me dit "une fois, avec mes parents, on a du s'abriter de la pluie dans une église catholique. Moi je suis protestant, alors j'ai foutu le bordel !". Quand à Mabrouka et Karima elles n'ont pas de cours de religion, et elles vont en récréation à la place. Je leur demande "vous n'avez pas de religion alors ?". Elle me répondent "Si, on est musulmanes et on prie à la maison."

A 8 ans et demie, je voudrais bien être musulmane, pour prier à la maison, aller en récréation, et dormir le mercredi matin.

Maintenant j'ai les cheveux courts et c'est moi qui lit.

Les gars (les garrrrsssse ?) La tour-te-relle. Ti-te Pom-me. Bi-bli-o-thè-que ro-se. Sous-préfecture Lait UHT stérilisé demi écrémé. (lire à table c'est pas poli). Oui-Oui décorceche, non décorche non, décroche la lune.

Tout ces mots ! Je ne le sais pas encore, mais je tombe en amour. Pour calmer cet appétit, maman m'inscris au Mickey Club du livre. Je reçois un livre neuf tous les mois.

Vacances à 4. Les parents louent un appartement à Saint Jean de Mont en Vendée. Il y a des livres dans la chambre que j'occupe, mais ils sont trop difficiles pour moi. Ca me frustre un peu. La bibliothèque verte c'est pas pour les CP. Tout nus sur la plage. On fait du vélo à l'Ile d'Yeu. Guillaume dort beaucoup. Moi je me souviens surtout de l'odeur de la peau de maman après le bain de mer.

Chaude et salée.

Cette année m'apporte la maison des bidibulles, un déguisement de lapin, une robe de fée, un mange disque, la varicelle, un radiocassette enregistreur, un vélo et une flûte à bec (donc je ne saurais jouer que dans 6 ans).

Et quand je ne m'amuse pas avec tout ça, je vais donc à l'école en face de la maison.

J'aime l'école.

Quand je rentre, je prend mon gros oreiller dans ma chambre et je vais voir maman. Elle est toujours couchée. On regarde Club Dorothée ou Côte Ouest. Je fais des dessins : maman qui a un ventre transparent et dedans il y a un bébé.

Toutes les deux au lit, on attend.

Je sais marcher sans tomber, je fais de longues phrases, j'ai plusieurs dents, j'ai des boucles et parfois même je demande le pot.

Je mérite des vacances pour me reposer de grandir si vite.

On m'achète une combinaison matelassée, des moufles, une cagoule, un chapeau de soleil, et une culotte de bain.
Entre ses jambes à lui, je glisse sur mes patinettes, je trempe ma culotte, on fait mine d'accuser les chutes dans la neige.
Dans ses bras à elle, je me cramponne, je hurles, et j'avale l'eau salée.
Quand je suis fatiguée, il me hisse sur son dos, et je m'endors au rythme des kilomètres à ski.
Quand j'ai trop peur des vagues, elle me prend contre elle sous le parasol, et nous lisons.

Mon monde mesure moins d'un mètre carré, mais nos vacances sont vastes.