Petits cailloux et ricochets

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

le projet

En novembre et décembre 2006, Anna Fedorovna Kozlika a remonté les années de 2006 à sa naissance au rythme d'un billet pour chaque année. Elle a appelé cette série « Mes petits cailloux 2006-1960 »

A la fin, elle a eu envie de reprendre le chemin en sens inverse et quelques blogueurs ont eu envie de la suivre : ces billets avaient fait naître en eux échos, sourires, jeux de miroir ou clins d’œil... ces fameux ricochets que font les petits cailloux lancés au fil de l'eau.

Le blog collectif que vous êtes en train de lire a été créé ainsi, au détour de discussions au bas de quelques billets. Il s’appelle « Petits cailloux et ricochets » et accueille les textes de tous les participants.

Si vous aussi vous souhaitez faire des ricochets, les modalités pratiques sont expliquées sur cette page.

les textes
S'abonner

année 1987

Les textes sont présentés dans l'ordre chronologique de leur rédaction.

Fil des billets - Fil des commentaires

Kozlika, sur le chemin de 2006 à 19xx,
lundi 27 novembre 2006

1987:27 apprendre

Octobre 1987, je suis étudiante. Bénéficiant d'un droit à la formation bien plus étendu qu'il ne l'est aujourd'hui pour les licenciés économiques, j'intègre la fac d'Aix-en-Provence, en première année de communication-linguistique.

C'est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans une université. J'ai travaillé sitôt après le bac, par choix, parce que j'avais bien plus envie de gagner ma vie et voler de mes propres ailes que de poursuivre des études. Et puis des études de quoi d'ailleurs ? Tous mes camarades de classe s'arrachaient les cheveux sur cet épineux problème, peu d'entre eux ayant une idée bien déterminée de ce qu'ils voulaient faire. L'orientation s'effectuait alors sur des critères aussi déterminants que l'ambiance de la fac, la matière où ils avaient les meilleures notes ou le plus souvent ce que leurs parents leur conseillaient.

Rien ne me tentait vraiment. Et puis j'avais la piste de la correction qui me plaisait bien. C'est quelques années plus tard que le goût d'apprendre prit le pas sur le dégoût de la scolarité et je sautai sur l'occasion de ce licenciement pour m'inscrire en fac. Je fus l'une des meilleurs élèves et je ne crois pas que ce soit en raison de capacités supérieures à mes condisciples, mais j'étais plus mûre que ces gamins de dix-huit ans, je n'étais plus imprégnée du rapport prof/élève du lycée comme ils l'étaient eux, et j'étais là entièrement par choix personnel, dans cette filière précisément.

Ce fut le cas pour ces deux années comme pour les formations que j'ai pu suivre ultérieurement. Par chance j'ai pu disposer du luxe qu'elles n'eurent jamais représenté d'autre enjeu que mon enrichissement personnel (mmm intellectuel, l'enrichissement !), mais je pense en tout état de cause que les études qu'on fait adulte sont plus profitables qu'en sortant du lycée.

En comparaison des expériences que j'ai pu échanger avec d'autres « repreneurs » d'études, les parcours des jeunes après le bac m'apparaissent beaucoup plus erratiques. Grand nombre d'entre eux se rendent compte au cours de la première ou de la deuxième année de fac qu'ils se sont fourvoyés, ils sont également souvent dans une disposition d'esprit qui leur fait perdre de vue pourquoi ils sont là, à part pour pouvoir passer dans la classe/niveau supérieur.

Il existe je crois dans plusieurs pays la possibilité de prendre une sorte d'année sabbatique à l'issue des études secondaires sans compromettre ses choix d'orientation. C'est je trouve une bonne idée. Après s'être frottés à quelques jobs ou des voyages pour les plus riches, après avoir rompu avec une continuité en mode automatique, il me semble que les choix sont plus pertinents et les études mieux appréhendées comme un apprentissage et non une suite de jalons qui les sanctionnent.

Laurence, sur le chemin de 19xx à 2006,
vendredi 23 février 2007

1987 : 04 - Maternelle

Tous les soirs, et ce, depuis aussi loin que je me rapelle, j'ai le même "problème". Ce n'est pas si grave que ça, mais c'est un peu relou. Je n'ai jamais reussi à m'endormir facilement, et rapidement. Pas avant au moins une demi heure après avoir éteind la lumiere, sauf maladie ou grosse fatigue. Imaginez, quand tout le monde s'endort en 5min chrono, ou se met à ronfler, et bien moi, j'arrive pas à m'endormir. Les premiers souvenirs de cette lenteur à m'endormir datent des premières années de maternelle. En général, en maternelle, y'a toujours une grande salle, qui fait office de salle de sport, de repos, ou de cours de récré quand il fait trop moche. Cette salle, je m'en rappelle bien. Y'avait toujours une odeur de plastique très spéciale (mon frère y est repassé il y a quelques mois, rien n'a changé là bas).

Donc dans cette salle, on était censé dormir, en plein après midi, alors que le soleil n'est même pas couché (non mais franchement...) "Allez, il faut dormir...". Il faut. Je crois que je devais prendre ça pour un devoir ou un exercice, mais comme je n'y arrivait pas, fallait que je fasse semblant. J'ai alors développé une technique imparable d'imitation de la respiration des gens qui dorment, et même aujourd'hui, prendre ce rythme de respiration m'aide un peu à m'endormir.

Faut dire que ça m'a bien servi, pendant mes premières années de collège. Il fallait se coucher tôt, mais moi, j'écoutais la radio en cachette, jusqu'à au moins 23h, mais d'une seule oreille. Une oreille de surveillance, une oreille de divertissement. Au moindre bruit, en moins de 5 secondes, tout était éteint, débranché, et j'étais dans mon lit, étalée dans tous les sens (pour ajouter une dose de réalisme), imitant le souffle des gens qui dorment. Je me suis jamais fait chopper. Et en plus, je sais que ma mère me lit... elle va en apprendre des choses ;)

marionette, sur le chemin de 19xx à 2006,
mercredi 7 mars 2007

Une arrivée fracassante

Le 9 juin, début de soirée : Françoise et Benoît sont chez des amis. Florence, à la maison avec la baby-sitter, avale sa soupe gentiment. Elle a un an et demi, elle est très mignonne et se porte bien.

Françoise, assise sur le canapé, a quelques contractions de plus en plus rapprochées. Elle souffle, se détend. Mais voilà qu'elle perd les eaux sans crier gare. Je suis pressée d'arriver, et dois un canapé à la famille P. avant même d'avoir sorti la tête du ventre de ma môman. Blagueuse, la Marionette.

Direction : la clinique Bel Air, à toute berzingue. Papa roule sur une zone pour bus. Il se fait arrêter et dit au flic le plus vite possible "ma femme va accoucher, je vous en supplie, pas maintenant". Ni une ni deux, le flic monte dans sa bagnole, met le gyrophare et lance à mon père avant de mettre la sirène "Bel Air? Ok. Suivez-nous !" : Marionette est servie ! Que dis-je, servie, escortée ! Pendant ce temps, Florence passe au dessert, elle a finit tout son petit pot. C'est bien.

En arrivant, on s'occupe de môman. On lui dit que je vais pas tarder, mais que l'accoucheur est en train de faire sortir son enfant du ventre de sa femme dans une autre salle, alors "va falloir patienter un peu". L'heure avance. Elle est très inquiète, parce qu'elle sait déjà que mon coeur bat anormalement, on le voyait sur les échographies. Personne ne sait comment se passera ma première inspiration. Marionette, le mystère.

Nous sommes le 10 juin. L. J., l'accoucheur entre dans la salle ruisselant de sueur et heureux comme un pape : sa fille C. va bien et dort déjà, en couveuse. Après celle de C., il prend ma tête entre ses mains, puis mes épaules, et je crie. Le cordon est coupé, je respire, ma môman pleure de joie et me serre - pas trop fort - dans ses bras. Mon papa est là aussi, il n'en mène pas large. Marionette a réussi son entrée.

Florence dort à poings fermés. La baby-sitter regarde un film, ou lit son bouquin.

Deux semaines plus tard, je suis à la maison. On sonne à la porte, c'est pour une visite médicale. Papa va ouvrir, maman me prend dans ses bras. Le médecin écoute mon coeur, régulier mais étrange poum poum pff... poum poum pff... poum poum pff... Marionette a le sens du rythme... Il pose son stéto sur sa valisette, sort dans le jardin pour passer un coup de fil, revient une minute plus tard et dit à mes parents : "Vous êtes à combien de temps de la clinique ? Bon ben c'est parfait, le cardio vous attend. Oh, vous pouvez y aller tout de suite hein. Oui oui, aujourd'hui maintenant oui. Le cardio. Monsieur C." Mes parents, effrayés, me ramènent à la case départ. Déjà...

Marionette, petite fille bancale...

chulie, sur le chemin de 19xx à 2006,
vendredi 13 avril 2007

1987 - 1988 / 7 ans et quelques : les maths

1987 est la dernière année de ma vie où je suis forte en maths.

Additionner et multiplier c'est très facile. Et quand j'ai terminé mes calculs, le maitre me donne une nouvelle fiche de lecture, niveau marron (pour les super-lecteurs). Ca me motive. Il y a une fille que j'aime bien dans ma classe, Leïla. Dans la cour, elle me montre les fèves, on peut les manger. On joue à Leïla-nous-aime. Elle se retrousse les paupières pour montrer le blanc de ses yeux et elle nous poursuit.

En avril 1988, on déménage dans le Bas Rhin. Il faut plus d'une heure de voiture pour aller chez mes cousins maintenant. Longtemps je compterai le temps comme ça : "Il est 8h. Jusqu'à midi, je pourrais aller chez mamie et revenir." Dans le nouvel appartement nous avons chacun notre chambre, et une salle de bain avec une baignoire en forme de baquet.

Je découvre ma nouvelle école. J'y vais à pieds avec Karen, qui habite aussi à la gendarmerie. Elle veut tout le temps être ma copine. Elle me présente à tout le monde, me dit à qui je dois parler et à qui je ne dois pas. Le nouveau maitre, qui est aussi le directeur, m'envoies tout de suite au tableau. Il pose une soustraction et me demande de la résoudre. Je suis perdue. Je ne sais pas répondre.

Dans mon ancienne école, on n'a pas encore appris à calculer les soustractions.

sicaliptic, sur le chemin de 2006 à 19xx,
mercredi 2 mai 2007

1987 : 21 ans Bordeaux-suicide

Je n'ai pas eu mon concours pour entrer en arts plastiques, je choisis des matières sujettes à équivalence et m'inscris en histoire de l'art.

Je n'ai pas grands souvenirs de cette période je ne pourrais dire ni heureuse ni malheureuse. mon appart est en fond de cour mes fenêtres donnent sur celle ci et le restau chinois l'utilise de temps en temps pour décapiter ses poulets. c'est un peu glauque quand même.

Tout est confus dans ma vie, un de mes amis de rigolade me fait une déclaration d'amour qui m'embarrasse, le garçon dont je suis amoureuse n'a que quelques miettes de son temps à me donner et je traine la plupart du temps chez un ami qui deviendra mon amant-réconfort pour un temps.

Un jour j'en ai marre je me sens fatiguée, je convoque mon amour pour lui rendre ses lettres, je suis passionnée idéaliste tout de même donc théâtrale puis j'avale tous les médicaments que j'ai patiemment récoltés au cours des mois passés, faisant passer le tout avec du muscat me semble t il.
On est au mois de février, malheureusement je me réveille et ma première pensée est de faire ce que je fais toujours rejoindre cet ami-amant, je sors. Une petite dame sur mon chemin décide de me porter secours, elle m'aborde veut m'offrir un café mais le patron du bistrot ne veut "pas de ça chez moi" alors elle me raccompagne jusque devant ma porte me faisant jurer de ne pas ressortir avant d'aller mieux.
Comment puis je aller mieux dans cet univers confiné où je vis.
J'ai besoin de réconfort, je me suis ratée tout de même.
Je prends un parapluie pour guider mes pas peu assurés et je ressors. Mon ami-amant m'accueille sans poser de question m'emmène avec lui jouer au ping-pong mais je dois avoir une tête de déterrée, le propriétaire lui demande de me convaincre d'aller à l'hôpital, l'ambulance arrive et m'emmène vers un lavage d'estomac. Sur ma demande on m'emmène mon appareil photo et des crayons de couleurs.
Le plus dur reste la discussion avec le psy qui décrète que je ne peux sortir de là sans que mes parents ne viennent me chercher. Je refuse je suis majeure, j'ai l'impression d'être prisonnière chez des fous, je parle de l'équipe médicale qui veut me retenir contre mon gré, je ne veux pas céder, ça ne les regarde pas, et soudain dans le couloir apparaissent mon père et ma soeur.
Mon père a fracturé mon appartement appelé les numéros de mon carnet d'adresse et fini par tomber sur le pote qui savait où j'étais.
ils me ramènent à la maison rien ne se dit, mon père voudrait que l'on se parle par cassette interposée, l'idée saugrenue ne fera pas long feu. mais elle montre bien le degré de communication qui règne dans ma famille.

Personne n'a jamais parlé de ce geste avec moi.
Je n'en parle d'ailleurs jamais peut être parce que c'est un échec.
Adolescente j'ai toujours pensé que le jour où je serais le plus heureuse je me suiciderais, pour ne pas avoir à redescendre, à souffrir, à regretter un temps passé. Je ne savais pas alors, que l'on ne peut jamais évaluer le point culminant du bonheur, et que l'on ne s'en rend de toute façon compte que lorsqu'il est passé. Mon projet était donc voué à l'échec, par essence.
Lorsque je suis passée à l'acte, je me rendais compte que ce n'était pas les conditions idéales dont j'avais rêvé mais je me suis dit tant pis, par ici la porte de sortie.
J'avoue que je considère toujours la mort comme une sortie de secours cela me soulage parfois de me dire que j'ai le choix.

Thomas, sur le chemin de 19xx à 2006,
dimanche 1 juillet 2007

1987, année 10 -- La classe de neige

On va partir en classe de neige. Trois semaines loin de la maison, avec toute la classe, et aussi un CM2 de l’autre école du quartier. Je suis enthousiaste, mais un peu inquiet aussi. Je finis par poser timidement la question qui me taraude : est-ce que Nounours peut m’accompagner ? Ce n’est pas comme si j’avais vraiment encore besoin de lui pour m’endormir, mais quelque part je me sentirais mieux s’il est dans le coin. Tout le monde embarque dans le car.

Tiens, ce n’est pas la première fois que je pars comme ça, j’ai fait une classe verte quelques années avant. C’est curieux, c’est un souvenir qui flotte isolé et que je n’ai pas raccroché au fil en écrivant le petit caillou de cette année-là.

Maman m’a préparé un pique-nique, quelques sandwiches pour le trajet. Je n’ai pas tout mangé, il en est resté un au fond de mon sac, que je retrouve au goûter, deux jours plus tard. Grande leçon de vie : c’est quelque chose qu’il vaut mieux garder au frais si on ne veut pas être malade…

Cette nuit mouvementée passée, le séjour se poursuit plus calmement. Très calmement. Je perfectionne l’art du chasse-neige, au point que j’aurai ma photo dans le journal avec la légende : « Thomas est prudent ». La peur de prendre trop de vitesse, de ne plus contrôler ma route, de tomber et de me faire mal… Alors j’y vais tout doux, tout doux. J’obtiendrai tout de même mes deux étoiles, je peux le raconter tout fier dans les cartes postales que j’envoie à la maison. Maman me répond de longues lettres de son écriture ronde et claire d’institutrice.

C’est à ce moment-là que j’ai rencontré A. pour la première fois. Elle était de l’autre école et je l’avais remarquée parmi la foule. Je ne sais plus comment j’ai fini par échanger trois mots avec elle. Je n’oserais pas lui dire que je la trouve jolie. Surtout pas à la « boum » organisée à la fin du séjour.

Tout le monde semble attendre impatiemment cette soirée-là, comme un grand événement. Mes camarades s’amusent et dansent dans la grande salle du réfectoire dont on a enlevé les tables et éteint les lumières, remplacées par des projecteurs multicolores. Et moi, je suis ailleurs, en marge de l’agitation. Je ne sais pas comment on fait pour s’amuser comme ça ; même en y mettant la meilleure volonté du monde, je ne pourrais pas, juste parce que j’ignore ce qu’il faut faire. Tout ce que je voudrais, c’est pouvoir monter dans ma chambre, bouquiner tranquillement ma bande dessinnée – un vieux Spiderman que je relis avec toujours autant de délectation. Mais on me l’interdit, on m’enjoint de ranger l’illustré et de me joindre à la fête. Obéissant à regret, j’abandonne ma lecture. Assis sur une chaise au bord de la piste, je fais dûment acte de présence, solitaire au bord de la ruche.

Observateur silencieux, à défaut de pouvoir comprendre ce qui se joue ici.

Johann, sur le chemin de 19xx à 2006,
dimanche 18 novembre 2007

1987:1

Je fais mes premiers pas en Bourgogne, dans cette Nièvre si étrangère aujourd’hui.

Je joue avec le gravier, devant la maison. C’est bon ? Aventureux, je goûte. Non, c’est pas bon. Mon grand-père tue les lézards verts à grands coups de fouet. Schlak. Tous mes souvenirs de petit enfant sont un immense patchwork d’un été sans fin.

Nous abandonnons le petit appartement dans le douzième pour un plus grand, à trois chambres, à Champs sur Marne, 77. Marne-la-Vallée est en plein développement. Moi aussi.

Otir, sur le chemin de 19xx à 2006,
dimanche 2 décembre 2007

1987:29 De Viry-Châtillon à Négrepelisse

Je suis retournée chez moi, dans mon petit appartement dans lequel je me confine un peu en rentrant du bureau. Mes rares sorties sont pour la chorale, mais depuis que j'ai arrêté de fumer, je suis paraît-il imbuvable et notamment ne supporte plus les après-répétitions qui ont lieu au café de Paris et qui sont pour notre chef de choeur le ciment de nos relations. Il m'engueule copieusement, il doit me trouver de plus en plus bizarre et imprenable par aucun bout. Je suis murée dans quelque chose que je ne vois pas venir, j'essaye de contrôler et contenir à l'intérieur de moi une sorte de tourbillon dont je ne parle pas parce que je ne sais pas qu'il est là.

Voilà deux ans que j'avais arrêté d'aller à l'Hotel-Dieu et je prends un rendez-vous au cours duquel je dois bien parler de tout cela, parce que mon docteur me donne l'adresse de l'institut psychanalytique de Paris, et je repars avec un numéro à appeler qui ne me servira jamais. Je tiens une sorte de cahier de bord, dans lequel je consigne tout un tas de résolutions d'organisation de ma vie et de mon travail, que j'essaye de classer par codes de couleur et je me fais tout un tas de prescriptions, mais je suis constamment submergée. Mes pensées sont difficiles à contrôler et je ne m'en aperçois pas, j'ai l'impression d'être très très intelligente, et de mieux en mieux percevoir et comprendre le monde qui m'entoure, les choses commencent à faire sens, comme des séries de flashes, tout ce qui se passe est relié et je suis la seule à comprendre ces subtilités, tous ces indices me sautent aux yeux et à l'esprit, il y a un rapport entre chaque chose, et je tire sur les fils comme sur des pelotes magiques.

Je ne m'aperçois pas que je n'arrive à me concentrer sur rien et que je passe de plus en plus de temps à sauter d'une idée à l'autre. Chacune d'entre elles m'apparaît comme primordiale. Il n'y a personne pour me trouver particulièrement exaltée, mais je dois bien être bizarre quand même. Je commence à ne plus dormir. J'ai un minitel qui me sert à faire des découvertes assez stupéfiantes, en termes de corrélations ésotériques. Un collègue à l'étage entreprend de me faire passer un test de scientologie, je finis par lui téléphoner de chez moi, alors que je suis censée être au bureau et je lui tiens un discours tellement surréaliste qu'il doit prendre peur et m'évitera par la suite comme si j'étais le démon personnifié.

Je ne vais plus travailler, je suis persuadée que je fais les choses par télépathie désormais. Je me nourris de grains de raisin sec et je choisis soigneusement les couleurs que je porte en fonction de la partie du corps qu'elles sont censées activer, c'est ainsi que j'enfile en guise de collants les manches d'un pull-over jaune, la lumière blesse mes yeux et j'ai perdu en vingt-quatre heures trois kilos tellement je carbure. Les voisins finissent par appeler affolés à mon travail parce qu'ils m'entendent pousser des hurlements de désespoir et pleurer sans interruption aucune pendant toute la nuit, le bureau contacte mes parents qui essayent de rentrer dans mon appartement que j'ai barricadé, je frappe avec un bâton le bras que j'aperçois, persuadée que c'est la mort qui cherche à entrer chez moi, j'ai pété les plombs et ils me récupèrent en pleine bouffée délirante.

Après quelques jours je suis hospitalisée et le cocktail de psychotropes qu'on m'injecte me vole une semaine de vie. Je réémerge après un choix conscient entre deux portes, aidée par une myriade d'ancêtres qui est venue à mon chevet depuis la création de l'humanité et qui m'encourage à choisir la vie.

La redescente est rude. Deux mois d'hôpital psychiatrique dont je peux finalement sortir si j'accepte d'aller passer un mois en convalescence dans le Tarn-et-Garonne. La clinique est assez isolée et non mixte. Je me "lie" avec deux jeunes femmes de mon âge, mais je ne desserre plus les dents. J'ai une tension si basse que je m'évanouis régulièrement à l'heure des repas. Je veux rentrer.

A mon retour, de peur de vivre toute seule, j'invite mon amie Elisabeth à s'installer chez moi. Elle ne peut pas grand-chose pour moi, c'est très difficile de vivre avec moi, mais elle fera preuve d'amour et de patience. En tous cas, on ne se dispute pas et on se sépare toujours amies.

C'est à ce moment là que se situe aussi la petite histoire de cuisses que j'ai déjà racontée . Quelque temps plus tard, mon médecin-psychiatre traitant m'oriente vers un psychothérapeute chez qui je passe quarante-cinq minutes hebdomadaires durant lesquelles je lui dis en tout et pour tout "bonjour" et "au-revoir" avant de finir par lui dire que j'arrête au bout de un ou deux mois de ce régime. J'ai aussi pris vingt-cinq kilos. Cette année-là je l'ai plusieurs fois échappée belle.

cassymary, sur le chemin de 19xx à 2006,
lundi 26 mai 2008

1987: 27 ans

En hiver la côte d'azur est un vrai paradis. Nous allons marcher sur la plage de St Laurent du Var où nous habitons, dans un petit immeuble sur les hauteurs, avec vue sur la mer. C'est une plage de galets. Le chien court devant, Marie dans un sac kangourou, accroché à mon ventre. Elle grandit sans problème. Elle a de superbes yeux verts et une peau dorée par le soleil du sud. Elle sourit tout le temps, d'un caractère espiègle, et une curiosité jamais assouvie.

Nous faisons des balades dans l'arrière pays, nous allons voir la montée des marches du festival de Cannes. Nous ne pouvons rater la visite de St Paul de Vence où je découvre Yves Montand en train de jouer à la pétanque sur la place du village, avec casquette et chemise blanche, en presqu'enfant du pays. Monaco et son rocher, l'Italie à portée de roue. J'aime la région, jusqu'aux 1er jours de l'été. Là, c'est l'enfer qui commence. Les touristes prennent la côte d'assaut. Les embouteillages monstres, les plages surpeuplées, les prix qui grimpent. Je commence à déchanter. Et espère vivement la fin de l'été, pour retrouver la tranquilité.

Marie fête son premier anniversaire. Je suis complètement remise de mes soucis de santé. Je trouve un travail. L'été passe et en septembre, mon mari m'apprend que nous partons pour Angoulême. Je reçois la nouvelle avec beaucoup de déception. J'en ai marre d'être sans cesse dans les cartons. Et je n'ai aucune envie d'aller là-bas. Mais je n'ai pas le choix. Mon mari part d'abord, comme à chaque fois, le temps de trouver notre future résidence. Je le rejoindrai 1 mois plus tard.

J'arrive à Angoulême sous une pluie battante. La maison est en centre ville, sombre, avec un minuscule jardin entouré d'un mur. Je regrette déjà la côte d'Azur.