Petits cailloux et ricochets

L'antéchronologie m'oblige à dire ici la fin du premier acte d'une pièce dont vous avez déjà vu l'acte second. Cela ne peut qu'accentuer l'impression que ces quelques mois - vingt-et-un pour être précis - ne sont que parenthèse. Malheureusement la parenthèse est bien réelle, ce sont des mois de vie, qui ont laissé des traces en moi, en Lui, en L...

Je ne souhaite à personne ni leur place ni la mienne, puisque malgré toutes mes résolutions je n'ai pas réussi, de tout ce temps, à oublier, à accepter et à tourner la page.

Janvier 1998. L'euphorie des premiers mois étudiants, l'indépendance (relative) et la grande ville, les rencontres et surtout... les retrouvailles. Mon ami Jo m'a confié, en avant-première, son homosexualité ; le bel et blond Z que j'aime tant m'a fait l'honneur de confidences amoureuses. Et puis T a répondu à ma petite lettre. En tant qu'amie, je suis comblée de tant de marques de confiance.

Lui, mon amoureux et mon promis, est resté pour ces deux premières années dans la petite ville de notre petit lycée. T en revanche a comme moi choisi la voie de la prépa et nous nous croisons tous les jours, et un détonant coktail de nostalgie et d'euphorie fait advenir ce qui devait venir. J'ai deux amours, il me faut donc choisir. Choisir entre l'homme de ma vie et puis... mon âme frère. Mon âme frère, il a le charme de nos rêves et de nos souvenirs (ricochet à venir...), et fatalement... je le choisis.

Trois mois plus tard, le désenchantement. T a renoncé, s'est éloigné sans savoir rien dire. Ce qui pour moi est pure lâcheté. Lui a rencontré L, et moi, mes anges envolés, j'ai tout perdu.

Le pire étant la perte, au moins temporaire, des amis qui m'ont tous prévenue et ne savent que me dire on te l'avait bien dit, tu te l'es bien cherché. Tous, sauf une, la seule. Mais elle est loin.

Avril et mai sont l'expérience de la solitude quasi absolue. Je vérifie ma boîte aux lettres (la vraie, pas l'électronique ! je n'ose imaginer quel aurait été mon comportement alors si j'avais disposé d'Internet) quinze fois par jour. Je compulse régulièrement mon répertoire en quête de gens à appeler. Je n'ose même plus quitter mon appartement de peur de rater le téléphone s'il se mettait par miracle à sonner. J'ai besoin d'eux pour exister, et je souffre que l'on existe sans moi. Je ne supporte pas cette solitude forcée.

Lui n'est pas très clair sur ses sentiments. Mais son sens moral lui interdit de le reconnaître. Malgré tous nos efforts, quelque chose subsiste entre nous. L le voit bien et elle en souffre. Forcément. Je ne peux me résoudre à couper les ponts quand il est l'un des seuls à me parler encore. Il n'a pas assez de courage pour en prendre l'initiative, mais ne supporte pas d'être tiraillé entre sa jalousie et la mienne, même si nous essayons tous de faire comme si tout allait bien.

Le onze juillet, il m'appelle. L l'a quitté. Je passe la nuit et la journée suivante à rêver à son retour.

Le douze juillet, alors que la France a les yeux rivés sur les grands écrans de la coupe du monde de football, il rappelle. L l'a repris.

Le coup est rude. Je vais noyer mon chagrin au cinéma. J'ai oublié le film. Je mettrai beaucoup de temps à supporter la liesse populaire qui a suivi, la joie des cousins que je retrouve le lendemain, les conversations qui me renvoient sans cesse à ce coup de poignard. Je maudis l'espoir qui me lâche toujours de trop haut.

Heureusement septembre m'apporte d'autres satisfactions. J'ai gagné la sympathie des élèves de première année, on ne sait comment, mais pour la première fois de ma vie je me sens populaire. Ca compense.

Ma licence terminée, se pose pour de bon la question du choix. Maîtrise oui, mais quel sujet, quel domaine ? Je n'aurai pas le courage et l'audace d'écouter mon cœur, de suivre mes passions, investie d'on ne sait quelle mission qui me pousse dans une impasse. En vérité, je le sais déjà, peut-être ai-je peur de me confronter réellement à un choix dont je serais responsable, à l'échec éventuel (Mieux vaut choisir la certitude de l'échec !!!) et redouté d'une entreprise hors norme, qui m'aurait demandé volonté et détermination. Qui sait ?

Ce choix crucial, que j'ai soigneusement esquivé, moi qui choisissais tout, avant, marque peut-être le début (ou l'apogée) d'un renoncement. Je vais me laisser porter encore longtemps par les circonstances.

Depuis quelques mois, ma grand-mère perd la mémoire, elle s'en affole, elle qui était une encyclopédie vivante, un bottin incarné ; les mots lui jouent des tours et se dérobent. Elle les cherche, et résout fermement d'exercer sa mémoire, réapprend des poèmes. Par exemple, Homme libre, toujours tu chériras la mer...

Et puis cela s'accélère. Elle consulte. Les médecins ne savent pas. Examens, etc.

Un jour tout devient radiateur dans sa bouche et sa quête des mots. Elle trébuche, se relève, retombe de plus en plus souvent. Ma grand-mère perd les mots selon des lois étranges, qui seraient drôles si ce n'était une souffrance. Ainsi le lycée deviendra le buffet, moyennant sans doute un détour par le bahut, mot d'une familiarité telle que je n'en ai jamais entendue de sa part !

De chimio en chimio nous voyons les désastres. Au final c'est la parole qu'elle perd. Et son impuissance fait mal quand son regard lucide et déchirant se vrille sur vous. Il n'est pas aisé de parler à quelqu'un qui ne sait plus répondre.

Les cheveux blancs tombent et repoussent, petites mèches brunes. Grand-mère qui maîtrisait tout et déléguait si peu, Grand-mère est devenue totalement dépendante. On l'habille, on la change, on finit par lui donner la becquée. Mais Grand-mère s'accroche, veut tenir sa cuillère, maladroitement, renverse son potage - elle qui nous a tous fait manger. Des gestes de bébé sous des yeux de souffrance.

Grand-père s'occupe d'elle. Il faudrait l'admirer, quel dévouement. Mais je n'y arrive pas. Je n'y arrive pas parce que lui, je ne l'aime pas, et parce que sous ses yeux je ne peux pas serrer ma grand-mère dans mes bras - le seul geste que je puisse, et qui me rapprocherait d'elle une dernière fois - sous ses yeux, je ne peux pas. Je ne veux pas de son attendrissement convenu, je ne peux pas exprimer ni amour ni tendresse si je sais qu'il est là. Je refuse de lui donner ce spectacle parce qu'il va le salir rien que par son regard. Je ne peux pas me laisser aller. Je suis injuste mais je le hais. Et je ne dis ni adieu ni au revoir à ma grand-mère.

J'apprends sa mort lorsque démarre mon année universitaire, septembre, un vendredi matin. J'aime penser que ses cendres, que j'ai vu disperser, n'ont pas laissé de trace - et que cela lui convenait. Ce qu'il nous reste d'elle, c'est immense. Et je songe à l'instant à ses albums photos, soigneusement datés, légendés et rangés. Je ne suis plus aussi sûre de ce que signifie le mot maîtrise.

2001 ressemble un peu à 2003, en beaucoup moins prémédité… Pour résumer, c'est l'année où j'ai commencé à enseigner. J'ai réussi un concours que je ne voulais pas vraiment avoir, enfin, pas tout de suite. Réaction de mon instit du CM2, ami de ma mère : Mais elle est trop petite

Année concours. Volonté, lucidité, espoir. Et puis, à peine atteint le sommet, une certaine dégringolade... dont j'ai évoqué la première conséquence il y a un certain temps... pour ne pas dire un temps certain. Et les suivantes, il y a encore plus longtemps. Etrange cette démarche antéchronologique qui fait dire l'effet avant les causes...

Année explosion, débordement, inondation, jaillissement, année crue (aux deux sens du terme). Année volcan. Renaissance aussi. Difficile d'en ordonner les mots, la profusion.

365 jours et pas un sans comprimé.

L'horrible constat, un matin au lever, que je ne m'aime pas.

Le gouffre de tout ce qui vacille, et se cogner aux murs de mes insuffisances. Tout me renvoie à moi, miroir soudain cruellement lucide. Je fais l'expérience douloureuse de ma béante fragilité.

Les deuils, deuils de moi, de l'enfance, de l'idéal. Je ne veux pas être une adulte, et celle que je me vois devenir ne me plaît vraiment pas.

Je me livre et me délivre d'un flot de mots enfin mis sur des blessures anciennes. Je découvre en moi mille choses que j'ai toujours sues.

Et mille sages-femmes m'ont aidée à accoucher de moi-même.

Expérience aussi de la transe avec jeûne et veille, sensation d'un regard perçant, extraordinairement perçant sur le monde... et ce qui n'est pas moi.

Jalousie, maladresse, fuite, je blesse autrui et pour finir manque de me blesser moi-même en perdant le contrôle un soir sur une route de campagne... je m'en sortirai indemne mais avec cette conscience aigüe comme un cri que je dois vivre, vivre à tout prix, vivre pour tous ceux que ma mort désarmerait. Cette conscience comme un sursaut contrebalance toutes les autres fois où j'ai pensé, parfois pleuré – chose archifausse – que s'il m'arrivait quelque chose, à personne je ne manquerais. Pensée qui me hantait surtout lorsque je conduisais.

Durant longtemps m'a tenue en éveil, et en vie, l'idée que je ne pouvais pas disparaître avant d'avoir rangé ma chambre : mis de l'ordre dans l'image que je laisserai de moi.

Tout était là : la seule estime qui m'importe était celle des autres, et je m'en croyais/trouvais indigne parce que moi-même je ne m'accordais pas la mienne, tout en me croyant narcissique au dernier degré...

Année insupportable, année où se sont éloignés les prudents et les sages – ou les écorchés vifs, ainsi ce vieil ami qui m'avait toujours dominée, soudain écrasé et nié par la violence de mon besoin d'exister. D'autres s'y sont risqués, et je leur ai fait mal, instable, instable, instable.

Instable humeur un tourbillon certain jour de printemps où ma folie était palpable. J'ai couru partout, virevolté, pour m'abîmer là où le papillon brûle ses ailes, quand il sent la fêlure dans son rire trop aigu.

Je parlais vite, vite, à n'avoir plus de souffle et la salive sèche, et on me disait : Mange ! Bois ! Dors ! Et surtout... Tais-toi !

Tu parles trop, tu parles trop, tu parles trop... tu n'écoutes plus personne et plus personne ne t'écoute... me chantera un jour un malicieux Zorro...

J'ai cherché quel était le plus grand fleuve de la Terre, celui qui avait le plus gros débit. Je l'ai trouvé : fleuve vierge, fleuve large, fleuve immense, aux flots enflés de plus de mille affluents, fleuve qui tourbillonne. C'est l'Amazone.