Petits cailloux et ricochets

1996 est mon année la plus impudique, la plus outrée. Je me suis cherchée un peu partout. Je suis entrée dans un jeu que je croyais être de l’amour mais qui avec le recul ressemble plus aux déboires de l’amour propre. Nous avons fait durer ça presque un an. Un an pour se déchirer, se comprendre, aller au bout de soi-même, de ses désirs, de ses ambiguités, de ses lâchetés aussi. Des cris, de la vaisselle cassée. Des ventres noués, des mensonges, des silences aussi. J’ai goûté aux affres de la jalousie puis de la dispersion, et je n’ai pas du tout aimé ça. Je n’ai pas du tout aimé ce moi là. Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Avec le jugement à la fois compatissant et sans appel que je peux avoir sur moi-même, je trouve ça peu reluisant . Avec le recul, je me rends compte malgré tout que cette année miévro-dramatique a été capitale dans ce que je suis devenue. Il fallait aussi en passer par là. Pourquoi ? Voilà une question à laquelle je n’ai toujours pas répondu, c'est celle de la découverte douloureuse de l'altérité je présume.

Je n’ai envie de garder de cette année-là que le piquant d’un coup de soleil sur les seins attrapé de manière totalement inattendue dans les eaux baignant la Bretagne, le vélo, la sensation de liberté au bord de la rivière du Krach, les émouvants menhirs de Carnac et la tendre sollicitude d’un ami qui, peut-être sans le savoir m’a aidée à retrouver le nord. Ou plutôt le sud. Je ne veux pas non plus oublier les pyjamas à fleurs et l’écoute bienveillante que m’a prêtés mon amie A. pendant les deux trois jours que j’ai passés chez elle à pleurnicher.

Je me suis mariée à Istanbul un jour de décembre. Des amis sont venus de Paris, d’autres de Mongolie. Mais personne n’est venu de Kars, la ville de ma famille. Ni oncle ni tante.

J’ai eu un moment de doute. Puis j’ai appelé. C’est mon oncle Mahmout qui a répondu au téléphone. J’ai été surprise. Mahmout habitait à l’époque près de Canakkale, pas loin du détroit des Dardanelles et ne se rendait que rarement à Kars, à l’autre bout du pays. Il m’a dit :

« Oh tu sais maintenant que je suis à la retraite, je peux venir quand je veux… Félicitations pour ton mariage, mais tu as dit que là c’était juste la cérémonie à la mairie, nous viendrons quand vous organiserez la grande fête. »

Bon, soit. Cela se tenait comme raisonnement, je n’ai pas insisté.

Quelques jours plus tard, en pleine lune de miel, j’ai appelé de nouveau. Cette fois, c’est ma tante Meliha, qui a répondu. Meliha habite à Mersin, à 15 heures de bus au moins de Kars. De plus, elle a un mari malade qu’elle ne quitte guère. J’ai vraiment eu un gros doute. Elle m’a dit, "Oh j’ai profité que Mahmoud était là pour venir. Cela fait longtemps que je ne l’avais pas vu. En plein hiver ma tante ?" Je ne l’ai pas crue. Il se passait quelque chose de grave. Mon grand-père devait être tombé malade.

Mon compagnon et moi avons décidé que la traversée de la Turquie sous la neige à partir d’Ankara serait le plus beau voyage de noces qui soit. Et nous sommes mis en route. C’est vrai, c’était beau. Avec mon inquiétude de ne pas arriver à temps, ces paysages se couvraient aussi d’une sourde tristesse.

Lorsque nous sommes arrivés, il était trop tard depuis longtemps déjà. Je n’avais plus que la tombe recouverte de neige.

La veille de mon mariage à Istanbul, mon grand-père se mourrait à Kars. Et je n'avais rien senti, toute à mon bonheur.

J’ai pleuré sur l’épaule de ma grand-mère qui m’a grondée. Elle m’a offert sa dernière médaille en or avec des inscriptions ottomanes.

Notre arrivée a remis un peu de baume sur le cœur de tout le monde. Ils m'ont expliqué qu'ils avaient gardé le silence pour ne pas gacher mon mariage. Comme ils n’avaient pas assisté au mariage, que je ne m'étais pas mariée en blanc, ils considéraient qu’il n’avait pas eu lieu et nous ont fait promettre d’organiser bientôt une grande fête. Mes tantes ne nous ont pas laissés dormir ensemble mon compagnon et moi. Ben non, pour elles nous n’étions pas mariés… De toutes façons, elles n’avaient pu chauffer que deux pièces dans la maison, et elles étendaient des matelas tout autour du poêle. Il faisait moins vingt dehors, mais entourée de la sollicitude de mon mari, de ma grand-mère, de mes quatre tantes et de deux de mes oncles, je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie. Il manquait ma mère.

Mes tantes ont décidé de ne pas l'avertir. Elle n’allait pas faire ce grand voyage depuis Paris, elle viendrait l’été. J’ai du jurer, malgré moi, de respecter la décision de mes tantes et ne rien lui dire.

Et la vie a repris son cours, dans l’illusion que mon grand-père était toujours vivant, et qu’il buvait toujours son thé clair à Kars.

Arrête, mais arrête, t’es ridicule ! Ce n’est pas le moment de pleurer !

Février 1999, Abdullah Öcalan, le fou sanguinaire, le terroriste chef du gang du PKK est enfin capturé au Kenya. Comme le disent les médias turcs.

Février 1999, Abdullah Öcalan, leader du PKK, parti des travailleurs du Kurdistan est enlevé au Kenya et livré aux Turcs. Comme le disent les Kurdes qui le soutiennent.

Février 1999, je suis enceinte jusqu’aux yeux. Et je me mords les lèvres pour ne pas éclater en sanglots devant les images de la TRT, radio et télévision de Turquie.

- Mais qu’est-ce qu’ils disent ? Mais qu’est-ce qu’ils disent ?

Je suis sommée de traduire. Je suis payée pour ça. Nous sommes dans un congrès de chercheurs ou de chefs d’entreprise, peu importe. Des gens sérieux ayant des gros intérêts en Turquie et qui me somment de traduire en direct les informations confirmant l’arrestation d’Öcalan au Kenya. Ils se réjouissent. C'est un terroriste, c'est vrai.

Moi aussi je me serais réjouie si j’avais pu penser que cela allait sonner la fin de cette sale guerre. 30000 morts.

Mais je n’y arrive pas. Je vois un homme défait les yeux bandés de noir. Soumis, ridiculisé. Un fou, certes. Mais dont la démence et la démesure sont à la mesure d’un état resté trop longtemps sourd à la souffrance d’un peuple nié.

Deux hommes exultent près de lui. Ils portent une cagoule noire pour qu’on ne puisse les reconnaître. Ils rient. Je ne me souviens plus de ce qu’ils disent. Ce sont probablement les hommes d’élite des services secrets turcs.

Je vois un homme qui est devenu malgré sa bêtise, sa brutalité, sa violence à devenir un symbole pour un tas de gens. Et je ne comprends pas que la TRT puisse diffuser ces images d’humiliation qui ne peuvent qu’envenimer la haine. Je ne comprends pas ou suis-je trop naïve, trop idéaliste, trop peureuse ? Est-ce ainsi qu’il faut agir ? Montrer qui est le plus fort ?

A cet instant précis, alors que je n’ai toujours pas réussi à traduire quoi que ce soit et qu’une paire d’yeux sérieux et encravattés me scrutent, surpris, j’ai peur. J’ai conscience aussi qu’on ne va pas s’en sortir comme ça, avec un coup d’éclat des services secrets aidés par les Américains.

J'ai vu des guerres en germes dans ces images. J'ai vu la haine, le sang, la mort. Pourvu qu'ils ne le pendent pas. Ma petite fille, dans quel monde terrible tu te prépares à venir.

Je tourne autour de 2001 depuis de trop longs jours maintenant. Comme si ce n’était pas un caillou mais mon être entier que j’allais jeter. Je n’y arrive pas. Je me retrouve confrontée à mon indécision voire à ma lâcheté. Et je n’ai toujours pas résolu ça. Je me triture encore un peu le cerveau, pour voir si je ne pourrai pas trouver une scène anodine et rigolote à raconter. Je vais me faire un thé. Je reviens. Rien. Je me dis c’est vraiment trop romancer le passé que d’écrire … le 11 septembre de cette année-là tu as décidé de changer de métier. Ce ne serait pas vrai. Je l’avais décidé bien plus tôt. « Cela » ne t’a que confirmé ta décision. Certes. Alors comment enterrer cette année ? Je vais me chercher un café cette fois. Et un chocolat. Diantre, les ricochets et le régime ça ne fait pas bon ménage !

Bon allez puisque il le faut, plongeons. Dans un coffre de pirate.
Le lendemain du 11 septembre, j’ai accueilli chez moi le goûter d’anniversaire de mon petit Théo. Il avait eu 8 ans la veille, plus personne n’oublie la date de son anniversaire. Il avait invité 6 ou 7 copains à lui. Tous avaient vu les images des deux tours en train de s’effondrer. Tous ne parlaient que d’avions. Nous avions organisé une chasse au trésor dans l’appartement à la recherche du coffre des pirates. Les petits galopins l’ont trouvé assez rapidement. Et ce fut un concert de cris sauvages de petits sioux déguisés. Théo/Peter Pan a ouvert le coffre rempli de bonbons et de joujoux. Et puis il a crié : « Oh regardez un avion ! »

Je suis sûre et certaine que les 8 galopins et moi avons pensé à la même chose à ce moment-là. Et avons tourné la tête vers la fenêtre et le ciel.

Un petit avion en bois se terrait dans le coffre des pirates, parmi les autres joujoux.

Bon d’accord, j’ai triché. Que celui qui a réussi à raconter toutes ses années sans tricher ne serait-ce un peu me jette le premier ricochet !

Cette histoire de drapeau tricolore que Ségolène Royal a ressorti me taraude, me bouleverse même depuis quelques jours. En grattant dans ma mémoire avec les cailloux des ricochets que je ne parviens pas à lancer depuis quelques jours, je viens de comprendre pourquoi. J’ai le souvenir d’un moment qui probablement a été fondamental dans la citoyenne que je suis devenue.

Je suis persuadée que le temps qui nous entoure influe fortement dans la façon dont nous orientons notre mémoire. Pourtant, le moment que j’ai envie de jeter aujourd’hui dans la rivière aux ricochets, je sais qu’il est déjà remonté de nombreuses fois, toujours de manière un peu douloureuse, voire honteuse.

Lorsque je suis arrivée en France, j’avais 7 ans, mon père venait d’être muté par Ankara comme instituteur pour enseigner le turc aux enfants de l’immigration turque. Je savais déjà lire le turc depuis belle lurette ayant grandi dans la classe de ma mère. Par contre je ne me souviens pas d’avoir beaucoup dessiné et encore moins peint. On avait probablement d’autres priorités.

Dès notre arrivée dans cette petite ville de l’est de la France, mon père m’a inscrite à l’école. Je ne me souviens surtout d’un grand sentiment de gêne, parce que je ne comprenais rien à ce qui se passait autour de moi et que j’avais le sentiment que les autres, mes camarades me regardaient un peu comme une demeurée. Sauf mon instituteur, M. Guichawa. C’était un homme au visage mince et doux, caché par une paire d’épaisses lunettes et une barbe. Il était d’une gentillesse et d’une patience infinie. Ses yeux, petits derrière ses verres, étaient toujours un peu tristes. Sa barbe m’intriguait, moi dont le père se rasait toujours de près pour aller enseigner. En France, me disais-je on n’est pas obligé de se raser ni même de porter un costume cravate pour aller à l’école. Mon souvenir a sûrement dû se construire avec le récit que faisait mon père de sa première journée de classe en France, quand il avait découvert que ses collègues portaient le plus simplement du monde un jean pour venir enseigner. Cela le faisait mourir de rire mon père de se raconter tout coincé, tout guindé dans son costume d’un autre pays, d’une autre pensée.

Pour moi ce fut aussi un peu la même chose. Monsieur Guichawa, mon premier jour d’école fit faire de la peinture à ses élèves. Le sujet était libre, on pouvait peindre ce qu’on voulait. Je me sentais gauche avec mon pinceau que je ne savais pas trop comment tenir. Et surtout je me souviens que je ne savais pas quoi peindre. Alors j’ai peint l’objet que j’avais sûrement vu le plus souvent à Istanbul. Puis j’ai montré mon dessin à Monsieur Guichawa. Je n’oublierai jamais l’expression que son visage a exprimé à ce moment-là. Un sentiment de gêne profonde, et le désir en même temps de ne pas faire de peine à cette enfant qui s’était appliquée et qui semblait si fière. Malgré ses efforts, j’ai compris que mon dessin était déplacé. Je m’en souviens comme si c’était hier.

J’avais peint deux drapeaux : en grand un drapeau turc et en plus petit à côté un drapeau français.

A l’âge où Samantdi rêvait de poupiner un petit frère ou une petite sœur, j’attendais moi aussi que ma mère enfante. Comme j’envie les blogueurs qui parlent de leur fratrie !

Mon attente à moi se faisait longue. Mais cela ne devait être rien par rapport à celle de ma mère ! Je l’entendais parfois en parler avec ses amies ces après-midi où elles se retrouvaient chez nous pour siroter le thé. Je tendais l’oreille dès qu’elles baissaient la voix. Certains mots que je ne comprenais pas revenaient plus que d’autres. Le mot « utérus ». En turc cela se dit « rahim », traduit en français cela se rapproche plus de « matrice » que d’utérus. C’est un drôle de mot. Sa consonance étrangère (c’est un mot venu en turc de l’arabe) me frappait. J’avais l’impression d’un mot dangereux, un peu magique.

Ma mère qui avait déjà eu deux enfants, le premier mort d’une maladie infantile bénigne, et moi, ne parvenait pas à en avoir un autre. Ses "amies" s’interrogeaient : c’était peut-être à cause de cette pilule qu’elle avait top longtemps prise après ma naissance ? De l’exil en France qui l’avait tant éprouvée ? De la vieillesse ? Non pas déjà... Ah la stérilité, ce « malheur » dont on n’a longtemps accusé que les femmes ! Comme si leur existence ne se justifiait que par leur maternité. Difficile de se libérer de cette assignation.

Naïve, je demandais pourquoi il fallait chercher la cause du côté dema mère et pourquoi mon père ne passait jamais d’examen médical, lui. Les femmes dans le salon de ma mère baissaient encore plus la voix et j’étais renvoyée à mes devoirs. Je ne les aimais pas ces bonnes femmes et toute leur marmaille braillante qui s’infiltrait dans ma chambre de petite fille unique et solitaire: elles ne faisaient pas de bien à ma mère, je le sentais confusément.

Pourquoi mon père ne passait pas d’examen médical ?

Je l’ai su bien des années plus tard, quand j’ai appris qu’à peu à la même période, il avait eu un enfant, un garçon.

Et si c’était à cause de ça que ma mère ne pouvait pas en avoir d’enfants ?

Mais de ça, alors que j’attends avec ambivalence de tomber une seconde fois enceinte, je n’ai vraiment pas la force de parler maintenant. Ni de lui, ce frère que je connais si peu.