Petits cailloux et ricochets

Il y a eu celle d'hiver. La soirée dont on s'est éclipsés, la musique chaude, la danse, son corps contre moi et murmurée à l'oreille l'envie d'arracher là tous nos vêtements. Il y a eu une nuit, un matin. Je savais encore aimer, je perdais le Nord aussi bien qu'autrefois. Elle m'a croqué, une gourmandise dont on ne fait qu'une bouchée. Je savais encore souffrir.

Il y a eu celle de printemps. Arraché à la torpeur d'une conversation que j'avoue avoir oublié, j'ai été entraîné à l'autre table. Mlle Toi, tu m'enjoignais de m'asseoir là, il fallait que je la rencontrasse. De fait, on a su vite, l'entre-deux des regards le criait en silence, que l'été serait chaud. Bientôt on a été trop près pour être honnêtes, faisant semblant de rien. Incapables d'attendre fût-ce seulement deux semaines, on n'a pu retarder l'instant où nos deux corps seraient encore plus proches.

Il y a eu celle d'été. Du premier soir je garde le souvenir de retrouvailles improbables, de Wittgenstein et d'une demande en mariage. Des semaines suivantes, l'affrontement sanglant d'un amour déferlant contre mes vieux démons défendant pied à pied leurs murs usés de temps.

Il y a eu celle d'automne. Si différente des autres, si différentes de moi. Enlacés avec la naïve fraîcheur des amours d'enfance. Douceur fragile et éphémère.

J'ai retrouvé mon errance mais elles m'ont appris. À aimer. À me laisser surprendre. À donner, à être aimé. À espérer. Quatre éclats de vie, quatre charbons ardents de plus au creux de moi.

Et tes yeux qui, au loin, veillent toujours mes mots d'un regard tendre.

J'étais arrivé seul au rendez-vous. Illes étaient presque tou-te-s là. On allait ensemble au spectacle. J'étais ravi de les revoir. Eux et elles. On est entrés et on s'est répartis dans les rangs successifs de fauteuils, rouge velours. Elle m'a attendu, s'est assise près de moi. Rien encore n'était dit, un regard extérieur n'aurait vu que deux spectateurs sur deux sièges voisins.

À la sortie le groupe a rejoint un bistrot du quartier. Il y a eu un instant suspendu avant qu'on prenne place tous autour de la table. Du coin de l'œil essayer de prédire chacun quelle place l'autre choisirait. S'attacher à ce que fortuitement l'on se retrouve côte à côte.

Puis on a commandé nos bières et parlé de choses et d'autres. J'ai souri, sans doutes. J'élaborais des stratégies subtiles, évaluais les signes, conjecturais les réactions prochaines. Je me demandais si...

C'est à ce moment-là qu'elle a posé sa main sur la mienne.

J'ai improvisé. Une proposition indécente. Un prétexte pour passer un moment dans la petite chambre, sixième étage, pas loin. Rater le dernier métro exprès. Oublier opportunément qu'il y a des taxis et des bus de nuits que je connais bien. Saisir la proposition de rester dormir : c'était la fin de l'année d'avant.

J'ai aimé et j'ai été aimé. Sondé des abîmes que je ne soupçonnais pas. Construit un amour autrement que ce que j'aurais imaginé. Souffert, pleuré. Reçu des blessures dont les cicatrices me rappellent que je sais maintenant ce que je ne veux plus jamais. Appris.

Quand tout a été fini j'ai choisi que ce soir-là je transgresserais la règle de conduite que je m'étais fixée.

— Allô, S. ? Salut. Ce soir je suis très déprimé et je veux boire beaucoup trop.
— Pas de problème, passe quand tu veux.

(Merci d'avoir été là.)

J'ai vu la mort ricaner de pouvoir me faire le même coup en trop belle répétition, à deux ans d'intervalle. Au décours de la rupture, réclamer le grand-père. Il n'a pas eu le temps d'écrire ses mémoires. Je n'ai pas pris le temps de le questionner. C'est trop tard.

Cette fois, je sais qu'il ne faut pas omettre de préparer la cérémonie. Je ne veux pas revivre le silence glacé de la dernière fois, et j'insiste pour qu'on prévoit que quelque chose soit dit. Je sais qu'il faut que je m'y colle. Personne d'autre ne veut, ou ne peut. Et puis j'y suis tenu, quelque part. J'ai accepté silencieusement cette charge, la dernière fois, à la sortie de ce crématorium où il entre aujourd'hui couché entre les planches. Dans la chambre mortuaire il a l'air décharné, frêle, petit comme il n'a jamais paru au temps de mon enfance. Les morts dans leur bière me font toujours cet effet-là. Certains leurs donnent un dernier baiser, une caresse. La simple idée de leur contact m'horrifie.

La veille au soir, au creux de la nuit, juste avant de dormir, j'ai ouvert mon carnet. Celui où je collecte de temps en temps des trop-pleins d'âme ou des morceaux de rêve. Couvert deux ou trois pages que je vais lire devant eux. À peu de choses près, parce que dans l'instant les mots rétifs s'ébrouent et les tournures s'égayent.

Ma gorge se serre. Mes yeux pleurent, je sais, qu'importe, je ne tente pas de contenir cela. J'ai des mots à prononcer alors j'avance à travers larmes et tant pis si un sanglot déforme ma voix qui se voudrait assurée et vivante.

Le livre reste ouvert. Inscrivons-y son souvenir et traçons-y notre futur.

C'est bientôt l'automne.

Lisbonne est écrasée de chaleur. Le musée Calouste-Gulbenkian est outrageusement climatisé et je meurs de froid. Je suis mal et la tension est palpable. Nous sommes en vacances mais tout est compliqué, je suis à fleur de peau, µ aussi. Les mots éclosent, orage du soir silencieux sur une feuille blanche. Bientôt nous allons nous séparer.

Octobre, c'est fait.

Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. Ou peut-être qu'on m'a laissé un message. En vérité, je ne sais plus. Ce doit être l'un de mes oncles qui me l'a annoncé. Mon pépé est mort. Le père de maman. Rendez-vous au crématorium du Mont Valérien. Pas de cérémonie religieuse, bien sûr. La famille prend place sur les bancs de bois blond de la salle moderne, sobre et claire. Les vieux amis de l'usine aussi. Quelques autres plus anciens encore, mais je ne les connais pas. µ est près de moi. Et sous nos yeux, le cercueil fermé.

L'agent des pompes funèbres explique brièvement le déroulement de la cérémonie. Et puis il se retire. Referme la porte. Nous voilà tous assis, une cinquantaine peut-être, face au pupitre vide qui fait face au public, et face à la petite boîte de bois et à mon pépé dedans. On passe de la musique. Puis la musique est finie.

Alors, c'est le silence.

Et encore le silence.

Un silence d'une tonne de plomb froid qui emplit, assourdissant, la salle. Le bruit des larmes. Je serre très fort la main de µ. Le silence. Insupportable. Elle m'encourage. Enfin je me lève. J'ai décidé de le déchirer. Je m'avance. Je m'installe face à eux tous, silencieux. Pour dire des mots d'enfant, d'au-revoir au vieux à la barbe blanche, avec sa gueule de père Noël, qu'ils ont aimé, haï, souvent les deux, lui là, le staliniste soupe-au-lait de la dernière heure, le grand-père tendre et drôle, avec son jardin, ses poules et ses lapins, ses coups de gueule injuste, ses idées arrêtées. Des mots improvisés, pas un grand discours. Juste de quoi conjurer le silence.

Je retourne m'asseoir, vidé. Apaisé d'avoir transpercé le silence odieux glacé de cette assemblée muette.

À la sortie, mon grand-père paternel s'approche, me remercie de l'avoir fait. Entre les mots je crois comprendre. Il sait maintenant qu'il y aura au moins une personne pour parler à ses obsèques à lui.

J'ai commencé l'année à genoux.

La fête battait son plein, la maison était pleine d'amis. On riait, on mangeait, et on faisait du bruit – c'était bien. Je m'amusais, mais j'avais un petit pincement au cœur. Il serait bientôt minuit. On serait en l'an deux mille. Et j'avais un certain nombre de systèmes informatiques sous ma responsabilité.

L'ordinateur faisait partie de la fête. Je l'avais posé là, par terre, au bord de la pièce pour ne pas gêner. Son horloge était soigneusement synchronisée, à quelques centièmes de seconde près elle était bien calée sur deux ou trois horloges atomiques. Je surveillais attentivement le décompte. Quand il y a des bouteilles de champagne dégoupillées, on ne rigole pas avec l'exactitude.

Trois... Deux... Un... Zéro ! Minuit ! Pop, pop, les bouchons sautent. Ça y est, on est en l'an deux mille. À genoux sur le plancher, je pianote fiévreusement. Me connecte à une machine, puis à une autre, puis encore une autre. Tout semble normal et calme. Il ne se passe rien. Elles ont passé l'an 2000 sans « bug ».

C'était évident, bien sûr. Mais jusqu'au dernier moment je me suis demandé. Et si... ?

En août, µ et moi partons pour deux semaine en Écosse. Elle n'a pas peur de me passer la moitié du temps le volant de notre minuscule voiture de location, bien que je n'aie mon permis que depuis moins d'un an. Nous sommes aussi peu assurés l'un que l'autre sur ces minuscules routes où les gens roulent à l'envers.

Ce soir-là sur les remparts d'Edinburgh j'ai la gorge serrée. Cela fait déjà une semaine que nous sommes partis. Cela fait déjà un an que je suis en thèse. Je ne sais pas où je vais, j'ai beaucoup à faire et je m'enlise dans une bibliopgraphie dont je ne sais toujours pas quoi faire. Ma vieille angoisse est à son paroxysme, celle d'être arrivé là non par réel mérite mais en ayant seulement fait semblant de savoir et de savoir-faire, juste ce qu'il faut pour tromper ceux qui devaient m'évaluer. Ce soir sur les remparts, je pense au retour, aux travaux qui m'attendent en rentrant. J'ai peur de ne pas y arriver, de n'être pas à la hauteur. Ce soir j'ai besoin qu'elle me prenne dans ses bras pour ne pas pleurer.