Petits cailloux et ricochets

C’est la fin juillet. Nous sommes ici, dans ce même petit appartement où à l’heure qu’il est j’écris ces mots. Taupin et sa Taupine viennent d’arriver. Nous leur avons loué pour une semaine un appartement au dessous du nôtre. Ils s’y installent en petit couple amoureux. Cela nous fait drôle. Ils se sont vus bien sûr au cours de l’année, ils avaient même eu déjà l’occasion de passer de petits bouts de vacances ensemble mais jamais avec nous et dans l’étroite mesure des loisirs limités que laisse une année de prépa dans sa phase finale de préparation et de passage des concours.

Dès leur arrivée Taupin nous annonce que c’est aujourd'hui même l’anniversaire de son amie. Vite ! Je débouche le champagne que j’avais de toute façon mis au frais en prévision de leur arrivée et des résultats aux concours. Le bouchon saute. Taupin offre un joli bijou à sa Taupine. Il a l’air profondément amoureux. Cela a tout d’un engagement et j’ai le sentiment que c’est ainsi qu’il le conçoit. Les résultats connus pour le moment sont satisfaisants et assez homogène entre elle et lui, laissant présager qu’ils ont de bonnes chances d’intégrer tous deux une des écoles qu’ils souhaitent en région parisienne. Les jours qui viennent sont un temps d’attente, un temps d’attente plutôt confiant et donc plutôt joyeux, le premier appel des écoles doit intervenir dans les tous prochains jours.

Ces jours nous les partageons et ce sont des moments de bonheur familial. Ils sont comme une justification de tout le reste. Nous prenons certains repas ensemble, d’autres chaque couple de son côté. Nous nous retrouvons à la plage, nous faisons des promenades communes et ils en font d’autres en amoureux. Nous parlons peu de projet puisque beaucoup de choses dans l’immédiat sont liés aux résultats des concours encore en attente mais l’avenir pourtant semble porté par l’impatience joyeuse qu’ils ressentent au moment où s’ouvre ce chapitre nouveau de leurs jeunes vies.

C’est un bonheur pour les parents de voir les enfants bien dans leur peau, plein d’attente et d’enthousiasme pour leur vie telle qu’elle se présente. Et profondément valorisant aussi. Des choses ont pu être ratées dans la vie. Mais tout ne l’a pas été. Si les enfants se sont développés de façon harmonieuse c’est sûrement qu’au moins on a été capable de leur offrir un environnement tel qu’ils puissent s’épanouir ainsi.

Et c’est curieux. Relisant les pages de journal de ce mois de juillet je trouve plusieurs entrées et un climat dominant extrêmement sombre. Comme quoi, tout est mêlé…

Les résultats des concours sont conformes au meilleur de leurs attentes. Dés le premier appel ils sont pris tous les deux à Centrale Paris. Champagne à nouveau !

Par un beau dimanche de début septembre, nouvelle étape. L’école accueille sa nouvelle promotion. Taupin y est parti dès le matin, il doit procéder à diverses formalités administratives et recevoir la clé de sa chambre. Nous l’y rejoignons l’après-midi avec la voiture chargée de son barda, de tout ce qu’il souhaite emmener avec lui sur le campus.

L’accès aux allées qui desservent les bâtiments d’habitation est quelque peu embouteillé de voitures aux immatriculations provenant de partout en France. Des étudiants d’une année antérieure, armés de talkie-walkie, tentent avec un succès modéré de réguler l’accès mais ça n’entame rien la bonne humeur dominante. Ça emménage dans tous les sens dans une joyeuse cohue. Les chambres sont tout ce qu’il y a de plus modestes et très exigues d’autant qu’en première année les étudiants se partagent une chambre à deux. Les chambres ne sont pas mixtes mais les bâtiments le sont. Taupine est au même étage, à trois chambres de distance de Taupin, ça baigne ! Il règne une ambiance qui rappelle celle d’un départ en colonie de vacances. Les parents sont là, un peu émoustillés, fiers de leur « grands » et de leurs « grandes », heureux mais partageant tous sans doute une pointe de mélancolie au moment où il va falloir se quitter, la conscience d’une page qui se tourne…

Taupin comme on dit a « intégré » mais aujourd'hui il intègre de façon concrète, c’est à dire qu’il « détègre » le domicile familial.

Les enfants qui prennent leur envol c’est aussi une autre étape qui s’ouvre pour les parents. Là ce n’est que le début. Il garde sa chambre à la maison, avec l’essentiel de ses affaires qui ne peuvent entrer dans sa piaule du campus, il y viendra régulièrement, y passera ses week-end, sauf ceux où il a mieux à faire et puis il y a Bilbo qui est lui là encore pour quelques années mais n’empêche c’est une première étape. Des modes de fonctionnement qui impliquaient nécessairement quatre partenaires n’en impliquent plus que trois, bientôt ils n’en impliqueront plus que deux.

Peut-être d’ailleurs ces modes de fonctionnement me les étaient-je mis en carcan. Je repense au fait que deux-trois ans plus tôt j’ai eu l’opportunité de pouvoir prendre un poste intéressant dans la belle ville de province, lieu d’une partie de mes racines, pas loin de là où je dispose d’une maison et où j’ai plus ou moins le projet de m’installer lorsque je prendrai ma retraite. J’y voyais aussi l’occasion d’un renouvellement professionnel dont je sentais bien que je commençais à avoir très sérieusement besoin. La lassitude, le sentiment de tourner en rond dans mon activité professionnelle n’a fait que s’accroître depuis. J’avais hésité. La complexité de l’organisation de la transition familiale même en l’effectuant sur deux ans et l’hostilité très forte des garçons à quitter leur Paris m’avait dissuadé. Je me dis maintenant que sans doute c’était un prétexte. Qu’est-ce qui m’empêchait de me lancer, d’y aller moi, de louer là-bas un studio, d’y mener une vie plus indépendante qui en réalité aurait mieux correspondu à mes besoins tout en revenant régulièrement à Paris ? Je me souviens l’idée m’en avait traversé. Je m’étais même dit mais sans creuser :« il y aurait aussi à coup sûr d’autres avantages ». C’était juste une pensée passante, cela n’avait pas été plus loin, je n’avais pas cherché à analyser ce que pouvaient être ces « autres avantages ». Je n’avais pas creusé cette idée d’avoir un coin vraiment à moi, de disposer d’une autonomie pour développer et organiser de nouvelles relations. Je n’avais qu’entraperçue et tout de suite mis sous le boisseau cette idée qu’il y avait là peut-être une opportunité à saisir, celle d’une séparation à demi, d’une séparation en douceur, d’une séparation qui ne se dirait pas…

Non ça n’avait pas été plus loin. Le coût financier de l’opération, l’idée que ça ne se fait pas, que si l’on est une famille à priori on habite ensemble, m’avait tout de suite fait écarter cette hypothèse sans que je la creuse plus. Enfin c’est ce que je m’étais dit. Plus vraisemblablement c’est tout simplement la peur du changement qui d’emblée m’avait fait enterrer cette possibilité sans même l’explorer…

De l'Ossetie du nord, ce 1er septembre 2004, je ne savais rien. De Beslan, rien non plus.

Je n'étais que la vieille jeune mère d'une petite fille de 2 ans et celle déjà aguerrie d'un jeune homme de 14 ans.
Je ne savais pas que dans cette petite ville d'un petit état de la Fédération de Russie, oubliée du monde, on vénérait l'école au point d'en fêter la rentrée. Chez nous, on fête la sortie.
Ce jour-là, et les deux qui ont suivi, j'ai eu honte. Honte d'être humaine. Honte de ne pouvoir rien faire. Honte que nous en soyons encore là. Honte que l'Histoire ne nous apprenne rien.
Des images ont envahi mon âme, l'ont scarifiée à jamais. Ce soir, en revoyant les images du drame, j'ai pleuré. Pleuré, quand cette mère, agenouillée devant les cadavres de ses deux enfants, a tendu la main pour caresser les cheveux de son plus grand. Pleuré pour ce garçon qui ne voulait qu'une chose, revoir sa mère, et qui la savait morte.
J'ai pleuré avec rage. Avec hargne. A 45 ans, malgré la sagesse et la sérénité dûes à l'âge, je ne suis pas fière de moi, de nous.
J'ai peur. Peur d'avoir à me faire une raison. Peur de ne plus croire en rien.

L'année du brouillard. Cette année-là, je ne savais pas où j'en étais. Et je tentais de l'accepter. Aucune envie d'avancer, je me cherchais en moi. Peur de blesser alentour. Incertaine, j'écoutais les autres, je les regardais, sans m'investir. J'écoutais surtout cet autre, cet ami-amant.

Je le connais depuis mes 18 ans. Il était le meilleur ami de mon petit copain. Ils partageaient leur salle de bain dans l'internat où je passais mes week-ends après être discrètement passée devant la loge sous le grand porche. Les gardiens étaient aveugles ou certains que les jeunes gens qu'abritait le noble bâtiment avaient besoin de quelque détente pour donner le meilleur d'eux-même. Peu nous importaient les raisons, à nous, les filles qui passions rapidement devant la loge au milieu de la nuit après un ciné et quelques verres.

Dans le brouillard, cette année-là, je m'interrogeais sur ce groupe d'amis qui avait été le nôtre, jeunes et insouciants, des relations codifiées pour longtemps au gré des premiers élans amoureux. La copine du meilleur pote est toujours intouchable. Dans ce groupe d'amis, comme d'autres filles, j'avais été la copine de... Rien que cela, peut-être... Triste certitude, qui étais-je auprès de ceux avec qui j'ai tant partagé ?

Les années ont soudé nos amours incertains : chacun de nos côtés, nous sommes devenus parents. Les années ont désoudés nos amours incertains, les parents que nous étions se sont séparés. Et tous nous nous sommes retrouvés, unis par le passé, mal dans nos présents, incertains de nos avenirs.

Les discussions introspectives sur nos vies, se sont substituées à nos anciens rêves d'entrée dans la vie. Nous mesurions peut-être l'écart entre nos mots passés et nos présents...

Un an que durait cette histoire d'ami-amant. A chaque fois que nous nous revoyions pour échanger quelques réflexions sur nos vies, nos envies inassouvies, nos blessures tues, la chair était trop bonne, le vin coulait à flot, le bien-être ne voulait plus s'arrêter, le besoin de tendresse se faisait plus fort que la raison. Nous passions la nuit ensemble. Chaque soir, j'étais heureuse de partager avec lui. Chaque aube de nuit, je ne pouvais me résoudre à le quitter. Chaque nuit, jétais satisfaite de répondre à son désir. Chaque matin, je m'en voulais d'avoir céder, d'avoir donné mon corps en échange de tant de mots à écouter, d'idées à réfléchir. De n'avoir pas su dire non, lorsque je n'avais pas envie. Chaque journée qui s'ensuivait je faisais de nouvelles résolutions. Nouvelles : non... Éternellement la même que je ne tiendrai pas la fois suivante.

L'été approchait. Des projets ? Dans mon brouillard, je n'en avais point. Suivre les siens plutôt que de rester seule. Peut-être la proximité quotidienne lui donnerait raison. Peut-être nous aimions nous d'un amour serein. Peut-être mes rêves d'amour passionnels n'étaient que déraison. Je le suivais en vacances, merveilleuse balade dans la France de nos enfances, dans la France de son présent... Je rentrais à Paris, certaine cette fois-ci qu'il était mon meilleur ami, que je n'en voulais comme amant. Pour respecter mes propres désirs, je le blessais. En réponse à cette souffrance reçue et infligée, nos chemins divergèrent à nouveau.

De ces magnifiques moments, quelques mots pour ne pas oublier :

Nous sommes en bateau. Nous revenons de l'île de Patiras au milieu de la Garonne. Île toute plate sur laquelle poussent maïs et vignes. Nous y avons goûté quelques cuvées. Assise à l'arrière du bateau, dans le vent pour seule compagnie, j'imagine le paysan s'engageant chaque matin sur les flots pour aller soigner son champs, à l'abri des autres. Isolé sur son île déserte. Je l'imagine, rentrant le soir retrouver sa famille, heureux de son escapade solitaire. Mais nous accostons, il faut quitter ses pensées, il est temps de redescendre. Un pied sur l'embarcation, un pied sur le quai, au risque de me foutre à l'eau, je refuse la main que le vigneron me tend. Et mon pote dans mon dos : « Celle-là, avant qu'elle accepte de se faire aider... Il passera de l'eau sous les ponts... » Je me retourne, je souris. Il n'en est nul autre qui me connaisse mieux que lui. C'est vers lui que je me tournerai en janvier 2007, c'est lui me rattrapera par le col du manteau, m'intimant à me taire lorsque mes mots ne sont plus audibles, sans juger ma personne tant que mes pensées ne sont que déraison. Grâce à ses anciens mots professés au bord de ce fleuve, au bord de nulle part, j'ai su crier « A l'aide ! » Il a répondu.

Nous sommes sur la route qui serpente entre le Pic Saint-Loup et le massif de l'Hortus. Tels deux monstres ancestraux les montagnes nous observent, tous deux pour une fois silencieux, à l'écoute de ce qui nous environne. La voiture roule vite, les Cramps hurlent dans les baffles, émue par la beauté, je filme par la fenêtre. Au visionnage : surprise, rien de ce que j'ai vu n'apparaît. Lorsqu'on regarde un paysage de la fenêtre d'une voiture, on se focalise sur l'arrière-plan. Le filtre de l'expérience masque ce qui est inutile. De ce que j'ai voulu filmé, des majestueuses rocailles, on ne distingue rien. Sur le petit écran, seules les herbes folles du bas côté défilent à toute allure. La vie est sûrement ainsi faite, d'apparences variées suivant le point de vue que l'on s'accorde. La caméra ne s'accorde avec rien de sensible, juste avec le réel... l'incontournable, l'intangible.

Nous dormons au mazet. Au milieu des vignes, dans la garrigue, ces petites constructions de pierre protègent le paysan des trop lourdes chaleur estivales. Il peut y faire la sieste lorsque le soleil est à son mitan. Entre la coupe de matin, et celle de l'après-midi. Nous y dormirons cette nuit. « Tu ne dors pas avec moi ? » Mon duvet sous le bras, je m'installe dans les vignes, sous la voûte étoilée. J'ai envie d'être seule, proche de lui, mais seule avec moi. Au petit matin, les rayons du soleil sécheront la rosée toute la nuit déposée. Au petit matin, la lumière sera toute rose autour de moi. Je m'extraie du duvet pour attraper mon appareil photo. J'immortalise cet instant. Longtemps je m'en souviendrai : ce sera mon fond d'écran une année durant. Là-bas, j'ai su dire : « Non ».