Petits cailloux et ricochets

J'apprends qu'il y a d'autres pays, un cousin nous a emmenés en Allemagne, les chaussures, le chocolat y sont bon marché, en France c'est cher, il n'y a pas de choix.

J'ai un souvenir assez précis de ce qui s'est avéré un périple. Dans la voiture, une Dauphine, le cousin Jojo conduit, il est professeur à l'école des apprentis de l'Usine, il y a aussi Mémère Georgette, Maman, Papa et moi. On prend la nationale, direction Metz, puis Sarrebruck. Mémère est inquiète, elle a pas vu de « Boches » depuis qu'il se sont « taillés » de chez nous, elle ne les aime pas, ils sont déjà venus en 70, puis en 14, « les salauds !». Je demande à Papa si on va là où il était prisonnier. Non, on n’y va pas, pas là. On va ailleurs, sans commentaire.

Je découvre qu'il y a des autoroutes, que les villes sont modernes. Ainsi c’est ça l’Allemagne. Les discussions des adultes me donnaient à imaginer l’Allemand, tapi derrière sa frontière, habitant une caserne, rusé comme un sioux, affamé comme un loup, sanguinaire, fourbe et forcément méchant puisqu’il avait terrorisé ma famille et qu’il avait detruit le pays, nos maisons. On m’explique qu’il y a des Américains en Allemagne, je comprends qu’ils gardent l’Allemagne, pour que les habitants ne se sauvent pas. On m’explique que maintenant on ne craint plus rien. Bon, c’est compliqué cette guerre.

La gravité ou la bonhomie des adultes à certains moments me renseignent sur l’état du monde qui m'entoure. La radio commente ce qui se passe loin, en dehors de Pompey. On a un poste de TSF jaune, avec un oeil vert qui s’allume. Mon frère Bernard m’a fait croire que dedans il y a des petits hommes qu’on fait revenir de PARIS, ce sont eux qui parlent. Alors, ils ont de petits instruments de musique ? Donc, souvent je guette l’œil vert, plus que je n’écoute, on sait jamais si j’en voyais un de petit homme. Je ne comprends pas ce qui est dit à la Radio, c’est la mine des adultes qui fait interface. Un soir, une dame chante, Maman est triste elle m’explique que c’est Edith PIAF qui vient de mourir. Un autre soir, mes parents et mes grands parents sont très silencieux, je comprendrai plus tard, on m’expliquera que Kennedy a été assassiné.

Je commence à apprendre ce monde, dehors il y a des travaux, une route se construit, les gens qui travaillent sont « arabes », ils sont pauvres, en Allemagne les méchants sont gardés par des Américains qui sont riches et gentils, comme ceux de la base d’aviation à côté.

Les souvenirs sont vagues, peu construits, je sais simplement des petites choses. Mon environnement est souvent féminin, mais je crois que je m’en rendrai compte plus tard et de plus en plus en prenant de l’âge. Maman s’occupe de moi, ma sœur m’emmène à l’école, pour les sorties, je suis sous la vigilance de ma grande mère. Les sorties sont limitées à la ville voisine, Frouard, où habite une sœur de ma grand mère, la Tante Jeanne, et l’oncle Emile, on dit le « nonon », et dans ce cas précis le « nononmile ». Là aussi les conversations sont tenues par les femmes, nouvelles des voisins, de la famille, progression du p’tit dernier…. Je suis surpris de l’absence des hommes dans mon souvenir, je sais qu’ils vont à l’usine, tous, mais on ne sait rien d’eux. Ma grand-mère, (chez nous on dit Mémère, Mamie ça sera après 1970) Mémère Georgette est née avec le siècle, en 1900, son mari le Pépère Georges également. Elle a subi une éducation sévère, où la religion était la clé de voûte de toutes les explications. Avec ses parents, elle s’exprimait en patois, ou le vouvoiement est de rigueur pour parler aux plus anciens. Mémère Georgette va beaucoup compter dans ma vie, pas par un choix affectif de ma part, mais parce qu’elle est là. Elle est présente, elle aide sa fille unique, souvent. Les lessives se font encore à la main, il y a un lavoir dans la maison. Il faut faire bouillir le linge, le jardin doit être entretenu, il supplée à l’alimentation, il y a les lapins et les poules pour le dimanche, et donc beaucoup à faire.

En fait le mouvement, l’animation, les mots, l’aide, les conseils, tout cela vient des femmes. Il y a des hommes, mais ils vont toujours quelque part, ou ils y sont, ou en reviennent. Là, à l’endroit présent , j’ai l’impression qu’ils sont de passage.

C’est curieux, je me rends compte que les femmes et les hommes dans mes souvenirs ont des tâches différentes, ils ne font rien ensemble ou si peu. Façon de voir les choses ou réalité ?

Ça se précise, deux ans d’ancienneté ! Mes parents me diront plus tard que je suis un véritable cadeau. Je ne dors pas beaucoup. Pas la nuit en tout cas, que dalle, rien. J’aurai pourri pratiquement toutes les nuits de mes parents pendant trois ans. La seule alternative, me prendre dans les bras, et là, miracle j’arrête de brailler. Que du bonheur Il est donc clairement établi que ma mère est patiente Papa, sous ses aspects bourrus, est une bonne pâte

Mon père va au chagrin certains matins avec les yeux lézardés, moi je m’en fous je dois siester la journée. Histoire d’être en forme la nuit….. C’est ce qu’on m’a dit, toujours pas de souvenir. Je regarde passer la vie, sans qu’elle s’imprime. On me raconte Pourtant il doit s’en passer des choses, ma sœur, mes deux frères, papa, maman autour de moi.

Bon, aujourd’hui ça va mieux, je fais mes nuits Je ne dors pas beaucoup plus Mais je ne pleure plus

Il paraît que je ronfle et que ça pourrit la nuit des autres Bref, une sorte de rechute Mais là également pas de souvenir

Je suis né en 1957, le 10 Mai à Pompey, dans un bassin sidérurgique au nord de Nancy. Je suis le dernier d’une famille de quatre enfants, sept ans me séparent de ma sœur, dix de mon plus grand frère. Je viens au monde grâce à la méthode Ogino & Knaus, infaillible moyen de contraception qui a rempli les salles de classes. La planification n’était pas au top niveau, Maman attendait avec bonheur une petite Christine. Une photo de petite fille blonde à cheveux bouclés a orné la tête de son lit durant toute sa grossesse. C’est un p’tit brun qui déboule. Tout va bien, le franc est dévalué de 20% pour faire place à un nouveau franc. Il paraît que c’est l’année du traité de Rome. Spoutnick décolle La vie tient à peu de chose, un papa qui a réussi à rentrer de captivité d’Allemagne, qui rencontre la femme de sa vie, dans une ville qui a connu son lot de bombardements, une contraception inefficace et tournez manège ! J’arrive.