Petits cailloux et ricochets

Septembre (?). Maman et Cassandre m'emmènent à une grande fête, très très grande. Il y a des baraques à frites et des baraques à pommes d'amour, et puis aussi des grandes tables où on sert du vin et où on peut s'asseoir pour déballer les pique-niques. C'est un peu comme à la Foire du Trône mais sans les manèges ni les stands. Enfin si, il y a des stands, mais avec des affiches qui ne servent pas de cibles pour les fléchettes et des objets qui ne sont pas pour le chamboule-tout (j'ai demandé).

Il y a de la musique aussi, dans les stands, des tas de musiques différentes avec des gens qui parlent des tas de langues. Maman m'explique que ça s'appelle « la Fête de l'Huma ».

« C'est quoi luma ?
– C'est l'abréviation de l'Humanité.
– Ah oui ! Le journal des croissants !
– Voilà, c'est ça.
– Mais on fait quoi, là ?
– Eh bien on fait la fête tous ensemble, ceux qui aiment bien le même journal que moi. Et on se rencontre avec ceux qui habitent dans d'autres villes ou dans d'autres pays et qui pensent pareil. On discute. »

Eh ben ça alors ! Maman a des camarades dans plein de pays ! Qui voyagent rien que pour la rencontrer !! Je tourne sur moi-même, aussi loin que je vois, c'est une forêt de jambes. Ça ne m'étonne pas qu'elle aie beaucoup d'amis parce qu'elle est vraiment très belle et très gentille. Mais autant, alors là même moi j'aurais pas cru !

« Dis donc, tu as beaucoup d'amis ! Tu es une vedette !
– Non pas tout à fait des amis, des camarades politiques. Ça veut dire qu'on est d'accord sur beaucoup de choses mais pas forcément qu'on aurait envie de se raconter nos petits secrets ou passer des vacances ensemble. »

C'est quand même un peu compliqué les adultes. Si on est d'accord sur beaucoup de choses, c'est bizarre de pas être d'accord sur la maison où aller en vacances !

Enfin, c'est pas grave. Je suis bien contente d'être là parce qu'il pleut. Et comme il pleut j'ai pu mettre mon nouveau ciré en vichy noir et blanc en forme qui s'agrandit en bas avec le col rond en velours noir. Et j'ai un joli parapluie transparent. Cassandre fait une photo avec son nouvel appareil. Maman ne pensait pas qu'il pleuvrait. Elle n'a pas son ciré mais elle a le foulard en plastique qui se déplie. La plupart des dames sont moches avec ça, mais pas Maman, qui est toujours magnifique. Et qui a plein d'amis. Ou de camarades comme elle dit.

Ça fait floc floc quand on marche dans la boue, c'est drôlement amusant la fête de Maman ! J'ai un cornet en papier avec des frites et une saucisse, c'est pas pratique avec le parapluie mais je me débrouille. Mes cheveux sont tout mouillés parce que je n'arrive pas trop à maintenir le parapluie au-dessus de ma tête en mangeant. Mais ça ne me gêne pas, j'ai les cheveux tout courts, je sais que ça va vite sécher, et puis d'habitude quand il pleut on rentre tout de suite et on ne marche évidement jamais dans la boue pour pas salir nos chaussures, alors que là, comme Maman ne veut pas quitter ses amis camarades, je peux en profiter !

J'adore la fête de l'Huma ! J'adore la politique ! Quand je serai grande je ferai plein de politique et j'aurais autant d'amis (zut, crotte, non, de camarades) que Maman !

A un moment, je comprends qu'il y a une dispute entre des étrangers dans un stand et des Français. Evidemment, Maman va voir (peut-être pour leur dire de ne pas gâcher sa fête ?). Il y en a un, un étranger, qui dit : « Vous n'étiez pas tous là. Certains d'entre vous ont laissé faire Vichy pendant que les camarades se battaient chez nous, ne refaites pas l'histoire ! » Alors là, ça crie vraiment. Et moi ça m'inquiète :

« C'est pas bien le Vichy ?
– Non. »

Maman a l'air un peu moins gaie que tout à l'heure.

« Ah. Et, c'est très très grave, le Vichy ?
– Oui. »

Et elle dit à Cassandre : « Le pire, c'est que c'est vrai. »

Et alors là, moi je panique carrément :

« Dis Maman, alors ton camarade il veut que je rende mon ciré au magasin ? »

Il me faut revenir à Gribouille. C'est la perte de Gribouille qui m'a fait la première fois prendre conscience que la parole des adultes n'est pas d'or. J'ai eu la chance que cette découverte ne concerne pas mes parents (eux ils ne mentaient jamais, je n'en doutais pas) et finalement ça m'a peut-être fait une préparation à la découverte ultérieure que même eux ?

Que des adultes mentent, c'était déjà énorme. Qu'ils mentent à un enfant me révolta plus encore : c'est qu'on compte sur eux pour nous transmettre la Vérité nous !

En cette période qui commence à puer fleurer Noël et son gros bonhomme rouge, je me demande souvent, moi qui n'ai jamais cru au Père Noël, quel effet ça fait quand on découvre que nos parents, toute notre famille, tout le monde en fait, nous ont baladés avec cette histoire à dormir debout, qu'on a été victime d'un complot d'ampleur quasi planétaire.

Je sais que pour ma sœur ça a été un drame dont à près de soixante ans elle parle encore avec une pointe de, oui je crois, une pointe de rage. Sans aller jusqu'à la rage, ma fille s'indigne que j'ai osé lui faire croire qu'elle pouvait me révéler quel cadeau elle m'avait préparé pour mon anniversaire. Elle bouillait tellement de m'en faire part tout en souhaitant que la surprise reste entière que je lui avais dit qu'il lui suffirait de souffler et passer la main sur mon front pour que le souvenir s'en efface.

En 1962, ma grand-mère maternelle meurt d'un cancer du sein. Avant de disparaître elle voudra mettre en ordre quelques affaires et téléphonera à la femme de mon père pour lui apprendre mon existence et ouvrir involontairement ainsi une plaie qui ne se refermera jamais.

C'était mon seul grand-parent vivant. Ma mère n'ayant ni frères ni sœurs et mon père effectuant une séparation étanche entre sa vie légitime et nous, ma famille tout entière se résume aux trois habitantes de notre petit studio.

Un cancer du sein.

C'est la semaine « 1962 » des Petits cailloux et ricochets que la gynécologue me prescrit une mammographie et échographie accompagnée du dessin aux trois tétons. Angoisse, vertige. La peur de mourir avec laquelle je bataille depuis tant d'années n'a jamais été exempte d'irrationnalité, c'est le moins qu'on puisse dire, mais pour la première fois elle se nourrit également de superstition. Je vois des signes partout. Et si mes « petits cailloux » amassés en novembre et décembre l'avaient été par préscience d'une mort prochaine ? Un bilan qu'on tire avant de partir ? Et si l'année 62 des ricochets était un signal ? Et si le souhait d'arrêter de fumer était un combat d'arrière-garde contre l'inéluctable ? Et ce désir soudain de « reprendre en main » ma santé qui m'avait conduite depuis quelques semaines à fréquenter de nouveau les cabinets médicaux, n'était-ce pas encore et toujours cette préscience ? N'est-ce pas logique que je meurre d'un cancer du sein pour ainsi boucler la boucle du sursis ?

Quarante-six ans de cartésianisme et d'anti-obscurantisme se frottent à la superstition née de la peur. Je comprends de l'intérieur les mécanismes qui font plonger des gens vers les poudres de perlimpinpin, incantations, cartomanciennes et autres fantasmes du surnaturel. Puisque j'attends, puisque je ne peux rien maîtriser de l'issue de cette attente, rien entreprendre avant elle, je ne peux y associer que des éléments tout aussi peu maîtrisables.

Le retour au rationnel s'effectue à 11h10 le mercredi. L'abattement qui me saisit en apprenant que le rendez-vous est le lendemain fait place quelques dizaines de minutes plus tard à une « inquiétude raisonnable », non négligeable mais exempte d'angoisse. Le taux d'adrénaline monté à son acmé pour ce jour et cette heure pédale dans le vide et la superstition reprend sa place dans la gamme des ridicules.

D'ailleurs, le lendemain matin il faisait grand soleil. C'est pas un signe, ça ? ;)

Je n'ai évidemment aucun souvenir de mes un an, si ce n'est les histoires mille fois entendues du berceau au pied du lit faisant tobogan vers le lit que partageaient ma mère et ma sœur et de mon extrême sagesse. Gimmicks.

J'y cherche un sens. J'y cherche du sens. Forcément je plaque quelques prêt-à-psychologiser sauvagement, je m'interroge. Sur ces allers vers le lit familial et le retour de ma sœur dans le mien jusqu'à son mariage. J'ai eu beaucoup de mal à arriver à dormir seule ensuite. Mes angoisses nocturnes sont-elles nées là, dans cette solitude soudaine de ma chambre ?

Lorsque mes enfants étaient petits je me souviens m'être posée des tas de questions à ce sujet : devais-je les laisser venir dans notre lit lorsqu'ils faisaient un cauchemar ? Ou leur « apprendre » à gérer les angoisses sans le support d'un autre corps contre le leur ? Mais aussi : mes questionnements sur mon enfance, l'influence de cette permanence nocturne devait-elle jouer un rôle dans les décisions que je prenais pour eux ?

Et au bout du compte : mais vas-tu arrêter de couper les cheveux en quatre à la fin ?

Idem pour la sagesse. Ah cette enfant idéalement calme et souriante qu'on me décrivait ne cessait de m'inquiéter pour les miens. Etais-je à ce point heureuse ou avais-je déjà peur de déranger ? Et les miens, pourquoi l'un au sommeil si agité et l'autre au sommeil si paisible ? Qu'as-tu encore collé à tes mômes ?

Et au bout du compte : mais vas-tu arrêter de couper les cheveux en quatre à la fin ?

Comment élever nos enfants : devons-nous nous référer à ce que nous avons connu pour éviter de reproduire ce qui nous a fait souffrir ou rejouer les mêmes formidables moments que nous vécûmes nous mêmes ? Mais n'est-ce pas encore là un dangereux risque de projection ? Ce qui nous a ravi peut leur déplaire, ce qui a laissé des traces indélébiles chez nous peut leur sembler tout à fait anodin.

Hey Anna Fedorovna, vas-tu arrêter de coupe les cheveux en quatre à la fin ?

Rien écrit depuis le 1er janvier, depuis ma ressuscitation. Enfin rien de personnel. Au début c'était délibéré, je voulais prendre de la distance, me détacher de cette série 2006-1960 qui avait un peu échappé à mon contrôle, sortir du vortex.

Je veux dire : je fus doublement surprise, par moi-même qui ne comptais que raconter des anecdotes et ai parfois quelque peu dérogé à cette règle de mon petto, par vous que je n'attendais pas à me lire si régulièrement, si complètement.

C'est marrant, je me suis sentie entourée. Il y avait quelque chose de spécial à vous savoir guetter le billet du jour, tout en n'ayant jamais le sentiment qu'il serait « jugé » (plus besoin de vous dire comme ces impressions-là me viennent pourtant facilement...), me sentant totalement libre de l'écrire ou non, et si l'écrire : comme je le voulais. Je vous assure que c'était très spécial, mais je ne sais pas trop bien comment l'expliquer.

Je vis parmi des gens, y compris certains au sein de l'équipe de Dotclear, pour lesquels l'écriture d'un blog « personnel » est une démarche asociale, monstreusement égocentrique voire mégalomane. J'ai commencé cette série avec cette idée en tête, la conviction que j'allais donner du grain à moudre à cette théorie et la décision de m'en foutre, bien décidée à ramasser les cailloux du petit poucet pour voir jusqu'où le chemin du retour me mènerait.

Ceux-là ne m'ont pas lue, soit qu'ils ne l'aient jamais fait ni même jamais lu aucun blog, soit qu'ils ne me lisent plus depuis longtemps, bien avant 2006-1960. Pour les uns ça m'arrange (ma famille par exemple), pour d'autres je m'en fiche. Mais pour certains ça me blesse, et ça n'a pas de sens ça, c'est le truc qui me turlupine, ne pas arriver à dépasser ça, ne pas comprendre pourquoi ce truc-là a soudain de l'importance puisque ça n'est pas nouveau et que jusque-là je n'y prêtais pas garde.

Ou alors je suis en effet monstreusement égocentrique, voire mégalomane. Ça craint.

Elles disent.

Au début, avant Massy-Palaiseau, où nous ne sommes restées que quelques mois, on a habité toutes les trois dans un tout petit studio dans le 13e. Ton berceau était au bout du lit où nous dormions toutes les deux. Le matin quand tu te réveillais et que tu as été assez grande pour le faire, tu passais de ton lit au nôtre. Tu étais très sage, tu as fait tes nuits en rentrant de la maternité, ne pleurant quasiment jamais. Par contre tu nous inquiétais, tu n'as commencé à parler qu'après deux ans bien tassés. Pas le moindre mot d'enfant auparavant, pas même « papa » ou « maman ». (Cassandre dit : si si, souviens-toi elle a dit un mot un seul jusqu'à deux ans « ca-handre », mon prénom.) La directrice de la crèche se faisait du souci aussi à ce sujet. Un jour elle nous a donné le numéro de téléphone d'un spécialiste. Tu as commencé à parler le lendemain ou le surlendemain. Incroyable.

Je me souviens.

De la crèche. Faux souvenir. Mon deuxième lycée en était tout proche et nous sommes revenues habiter quelque temps dans le treizième arrondissement quand j'avais entre 14 et 18 ans. J'y suis revenue depuis 2002. J'habite pratiquement en face. A l'époque du lycée, j'y suis allée, la directrice était la même, elle se souvenait de moi à cause de cette inquiétude qu'elle avait partagée. Il m'a semblé que je reconnaissais les lieux mais j'avais tellement envie de les reconnaître que je ne sais pas si c'est vrai.

Je me souviens que le passage d'un lit à l'autre s'est fait dans l'autre sens pendant des années avec ma sœur jusqu'à son mariage. Dès que notre mère était couchée elle venait me rejoindre dans mon lit-bateau et tâchait de se réveiller avant Maman pour retourner dans sa chambre. Quand elle est partie, j'ai eu beaucoup de mal à m'habituer à dormir seule.

1988, Maman m'aide à envoyer les faire-part de naissance de mon aîné. Elle dit : En 1962, ta grand-mère Louise était à l'hôpital, elle savait qu'elle allait mourir, un cancer. De l'hôpital elle a téléphoné à la femme de ton père. C'est elle qui lui a appris ton existence. Alors Aïda a voulu te rencontrer. J'ai dit : « Pas sans moi. » Alors ça ne s'est pas fait. Vers 1974-1975, avec Claire,^[1] on nous avait demandé de faire des interview dans la rue pour un exposé. Alors on a eu l'idée de choisir comme thème la fidélité et d'aller interwiever « par hasard » la femme de mon père qui tenait une boutique d'accessoires de mode, je savais où. Je n'ai jamais osé ni même jamais osé non plus me poster à un coin de rue pour la voir sortir et connaître son visage. Je ne sais pas à quoi elle ressemblait.