Petits cailloux et ricochets

En choisissant de remonter le temps à rebours, on s'impose une contrainte narrative : celle de devoir évoquer les effets avant les causes, les conséquences avant les actes. J'en avais bien conscience dès le départ, c'est même pour ça que j'ai choisi ce sens ; si j'avais emprunté le sens naturel, le risque aurait été grand de tomber dans la simple succession d'anecdotes, façon rapport de gendarmerie.

L'inconvénient d'un tel exposé chronologique linéaire aurait été de souvent suggérer un lien de causalité entre tel événement fort de mon enfance et tel trait de mon caractère actuel. Post hoc, ergo propter hoc. Or je suis persuadé que la vie est bien plus embrouillée et que nous influençons notre environnement autant que celui-ci nous influence. Par exemple, mon grand-père justifiait souvent son anticléricalisme par une punition injuste que le curé de son village lui aurait infligée dans son enfance ; mais c'est beaucoup trop simple. En réalité, rien ne permet d'affirmer que ce n'est pas l'inverse, que ce n'est pas son anticléricalisme notoire et préexistant à cet événement qui a poussé le curé exaspéré à le punir plus sévèrement qu'un autre enfant.

En remontant le temps, je m'oblige à reconsidérer des liens de causalité que je croyais jusque-là acquis ; je m'empêche de trop verser dans l'anecdotique ; je me contrains au recul et à la transversalité ; je me force à privilégier l'effet d'ensemble par rapport aux détails. Comme dans un tableau impressionniste. A mon avis, c'est tout l'intérêt de l'exercice - même si ça le complique singulièrement.

(En attendant, je ne suis vraiment pas à l'aise pour aborder l'année 2003... D'où ce petit billet dans la marge, pour faire diversion et passer le temps, l'air de rien...)

Cela fait bien longtemps que je n'ai publié de ricochets. J'en ai pourtant deux de manuscrits (datés du 13 et 20 février dernier...). Mais je ne les ai toujours pas pianotés ici... Ni ailleurs non plus...

Ce sont deux années descendantes, 2004 et 2003... Et je n'ai absolument rien écrit pour 1968 et 1969... Ni la moindre idée d'un sujet... J'ai pourtant des souvenirs qui me reviennent. Mais ils sont difficiles à écrire, car difficile à revivre... J'ai l'impression de ressasser des mauvais moments... Peut être ne suis-je pas prête pour les écrire... Car écrire pour moi c'est formaliser des émotions, des impressions, des sensations... C'est mettre des mots sur des maux... Et bien plus. Je crois que ce qui me retient c'est le jour sous lequel je montre ma mère... Car je ne la déteste pas tant que ça... Ce qui complique d'autant plus notre relation.

J'avoue que j'ai un problème avec la mère, qu'elle a été une épouse un peu trop étouffante, mais c'est une femme qui m'a fait rêver gamine... C'était mon modèle sur bien des points... Aujourd'hui, enfin depuis quelques années, je dis à qui est proche de moi et la connait que surtout, surtout, si je deviens comme elle, qu'on m'euthanasie !... Humour... Mais pas tant que ça...

Alors, au lieu de glandouiller derrière mon écran, d'aller de lien en lien sans presque jamais y laisser une petite trace de mon passage, il serait sans doute mieux que j'en laisse une ici... Sans doute...

Pour être honnête, en ce moment je me pose pas mal de questions, notamment sur le blog, sur son utilité, sur son impact sur l'auteur autant que sur les lecteurs, sur le monde de la blogosphère en général... Faut dire qu'il y a quelques remous par ci, par là... Ceci n'est pas une excuse supplémentaire, juste une petite facette d'explication.

Je pars demain matin pour une dizaine de jours dans la région toulousaine, dans la « maison de famille » comme on dit. Voyage très famille d’ailleurs. On emmène mon père. Le fiston va venir nous rejoindre pendant quelques jours avec un copain. Ma belle-mère aussi peut-être.

Ce sera l’occasion en tout cas d’une coupure d’internet, d’un éloignement du blogo-monde (mais pas de toutes ses personnes d’ailleurs, je me détacherai une journée du cercle familial pour aller rencontrer quelques blogami(e)s de la région). Disons que je mettrai à distance ma blogovie dans sa quotidienneté avec les pressions qu’elle comporte : aller lire, aller écrire, éventuellement aller commenter. C’est très salutaire d’avoir de temps à autre ces moments de coupure.

Or je pars sans avoir de ricochets d’avance. Je ne pourrais donc pas les déposer avant mon départ pour qu’ils soient mis en ligne, au jour que je m’étais fixé, chaque jeudi. Il faudra attendre. Mais les écrirai-je même ? Les relancerai-je si je perds le fil de cette régularité que je m’étais imposée ?

C’est qu’ils ne sont pas faciles ces ricochets ! Je ne suis pas sûr qu’ils me fassent du bien. Je n’arrive pas à être dans une approche légère, ludique, dans la simple chasse aux souvenirs, dans le pur plaisir des surgissements et des évocations. Je ne peux m’empêcher de faire travailler le souvenir dans mon présent, d’analyser ce qu’il me renvoie de mes choix ou plutôt de mes pentes de vie et donc passent des ombres qui viennent réactiver des regrets, des échecs, des impuissances, qui les ramènent à moi non comme des difficultés surmontées mais comme des récurrences et des permanences.

Je pourrais essayer de ricocher différemment. Dans l’autre sens c’est sûrement plus facile. Il me semble que j’arriverai mieux à me faire plaisir dans l’évocation des souvenirs d’enfance. Non qu’ils soient tous toujours roses. Mais en tout cas ils sont plus à distance, ils ne s’articulent pas de la même façon avec mon présent. Je pourrais imaginer de tenir les deux bouts, continuer de descendre mais aussi commencer à monter, prendre des respirations du chemin descendant grâce au chemin montant (ce serait amusant d’ailleurs de voir sur quelle année la tenaille se refermerait, les chemins se rejoindraient).

Ou bien je pourrais renoncer complètement à la contrainte des chemins, lancer des cailloux erratiques, évoquer les années quand l’envie m’en vient en dehors de toute chronologie suivie. J’ai une année prête déjà d’ailleurs, 1961, c’est la première que j’ai écrite parce que c’était le moment où en étaient nos dames initiatrices lorsque j’ai commencé, une année proche de leur naissance, et j’avais eu envie de ricocher par rapport à elles.

Je pourrais arrêter aussi tout simplement. Il n’y a aucune obligation, je n’ai pas signé de contrat, n’est-ce pas, et je n’ai non plus aucune obligation morale vis à vis de quiconque. Je n’en ai pas d’autre que celle que je me mets à moi-même. C’est une tendance que j’ai souvent ça, me créer des obligations. Comme si il n’y en avait pas assez qui nous sont imposées de l’extérieur ! Lorsque je commence quelquechose j’aime bien aller au bout. Ce qui part d’un bon principe – ne pas renoncer à la première difficulté – mais qui ne doit pas être poussé trop loin, il ne faut pas que ça se transforme en acharnement par refus obtus de remise en cause ou par orgueil.

Le but de mon écriture c’est aussi, c’est d’abord, du moins ce devrait être d’abord, de me faire du bien : par le plaisir d’écrire, par le plaisir de transmettre, par le plaisir d’échanger et de me créer des ouvertures nouvelles au monde. Je sais aussi que j’ai beaucoup de plaisir dans l’écriture fictionnelle. Or j’ai un projet de récit, un peu plus qu’une nouvelle, un peu moins qu’un roman auquel je pense depuis pas mal de temps maintenant. Peut-être que cette écriture qui parlerait de moi tout en m’en éloignant serait bienvenue désormais plutôt que de m’acharner à ces ricochets…

Je vais pouvoir laisser mûrir tout ça en étant un peu à distance pendant ces vacances. Peut-être que je vais produire quelques ricochets ou peut-être pas. Nous verrons…

Je suppose que vous n'aviez pas fait attention, au milieu de tous ces ricochets, et je n'en prends d'ailleurs pas ombrage, mais je me suis arrêté en cours de route.

Mon dernier ricochet, pour sincère qu'il ait été (car j'y annonçais la supercherie), était une parabole, variation fantasmatique imaginant un baiser avorté, qui ne fut jamais esquissé que dans mon imagination et l'étreinte de deux mains. Bref, un mensonge éhonté, pour aborder une période où la félicité le disputait à la frustration.

Ce fut un point d'arrêt. Comme s'il y avait un mur. Avant 1999, avant mes quatorze ans, rien. Tellement de choses à la fois, mais valent-elles la peine d'être dites ? Et surtout : d'être dites en poèmes ?

Je suis en pause. Assis au bord de la rivière. Je ne sais pas si je me relèverai pour reprendre la route. Peut-être que quelqu'un viendra me pêcher, malgré lui, me prenant pour un arc-en-ciel ?

Je suis en pause, et vous regarde passer. Bonne route.

Enfin en principe. Car nous sommes jeudi justement. Et mon ricochet 1994 n’est pas prêt. Il était pourtant sur le feu dans ma bouilloire intérieure depuis quelque temps mais aucun mot n’en a été écrit...

C’est qu’il n’est pas facile. Il n’est pas spécialement douloureux mais il fait étrangement écho à des ricochets d’une autre nature qui se nouent ces jours ci dans mon présent. Et ce sont ceux-ci d’ailleurs qui ont absorbé une bonne part de mon énergie mentale de ces derniers jours, m’empêchant de me tourner vers ces temps plus anciens ou plutôt peut-être de trouver la bonne distance pour en parler. Alors je préfère laisser mijoter.

Donc je saute l’échéance. Je passe le tour. Tant pis pour mon contrat du jeudi qui après tout n’est un contrat qu’avec moi-même ! Et puis tiens, ça ne me déplait pas de laisser un peu plus longtemps comme ricochet dernier en date, ce ricochet 1995, si heureux et lumineux.

Evidemment si je m’amuse à sauter comme ça les échéances, je n’ai pas fini de dérouler le film ! Moi qui doit déjà ricocher sur plus d’années que bien d’autres, si en plus je saute mon tour quand donc arriverais-je au bout ? Il y en a qui vont avoir le temps de faire trois fois le tour avant que je n’atteigne le doux temps où je pourrai réintégrer le cocon primordial, la quiétude du giron maternel (hum ?!)