Petits cailloux et ricochets

Encore une fois j’ai laissé passer ma journée Ricochets. Je ne suis pas le seul d’ailleurs. Beaucoup de ceux qui s’étaient engagés dans cette entreprise, notamment parmi ceux, celles, que je suivais avec le plus d’intérêt semblent en pause. Peut-être est-ce simplement fatigue de fin d’année, besoin de s’aérer la tête à l’approche des périodes de vacances, besoin d’un ailleurs dans les mots aussi, peut-être est-ce au contraire une lassitude plus durable ou l’épuisement même de l’envie du retour sur le passé.

Pour ma part je vais suspendre mes ricochets pour un temps indéterminé. Je n’aime pas trop démarrer quelquechose sans aller au bout, donnant ainsi de moi l’image de quelqu'un qui ne fait pas ce qu’il a annoncé. Mais c’est idiot, c’est une forme d’orgueil qui me conduit parfois, y compris dans des situations triviales de la vie courante à un acharnement source de mal-être et contre-productif. Je cherche à m’en défaire. Ce n’est pas pour le maintenir ici. Donc là aussi je vais m’en défaire. Je ne vais pas m’obliger.

Non que je ne trouve des caractères positifs à cette pratique du ricochet et à la contrainte que je m’étais imposée d’en suivre à peu près le consignes : un ricochet par semaine, un ricochet pour chaque année, ne pas déroger au sens de progression que j’avais choisi, en allant de mon âge canonique actuel (je puis me permettre ce terme depuis que je sais grâce à Traou que c’est un âge encore assez tendre à nos yeux de modernes !) jusqu’à mon premier vagissement, jusqu’à mon retour dans le giron maternel. Passé la difficulté à m’y mettre j’y ai trouvé des satisfactions en faisant ressurgir de beaux moments enfuis ou bien en me coltinant, parfois difficilement mais justement richement parce que difficilement, à certaines étapes passées de ma vie. Et je ne suis pas mécontent de certains des textes produits dans ce cadre.

Mais ces textes par définition étaient rétrospectifs/introspectifs, or en ce moment je crois je suis vraiment fatigué des rétrospections et des introspections. Dans mon écriture au jour le jour j’ai plus envie d’évoquer le miroitement du présent, d’être provocateur d’avenir plutôt que recenseur de passé. J’ai envie d’être plus ouvert à ce qui est mis en mouvement, à l’accueil de ce qui peut advenir, je pourrais presque dire que j’ai envie d’une écriture constructive/prospective. Et puis j’ai aussi une idée de récit fictionnel, enfin du fictionnel qui dirait beaucoup de moi mais autrement, c’est un texte qui mûrit depuis un sacré bout de temps et auquel j’ai bien envie de commencer à m’atteler vraiment en profitant des vacances qui commencent.

Ce n’est qu’un temps peut-être. Je n’exclus pas de revenir aux ricochets. D’ailleurs j’en ai un, d’une année de petit garçon, 1961, écrit au moment où je ne savais pas encore dans quel sens partir, je le garde en réserve, il viendra s’insérer à sa place, si je reprends. Mais je ne m’engage à rien. Je verrais. Voilà. Bonne chance aux Petits Cailloux et Ricochets. Et que d’autres prennent le relais, ne laissez pas cette jolie idée en léthargie, qu’elle reste vivante et que je puisse moi et d’autres y revenir quand j’en aurais de nouveau le désir.

Etrange impression. Etrange impression d'abandon. Dans tous les sens du terme.

Abandon de mon armure pour laisser voir, pour donner à voir, donner c'est cela. Comment suis-je ainsi devenu abandonné au point de me mettre à donner, mystère, magie Fedorovna. Est-ce que j'ai une tête de don? Ce qui semblait au début un jeu semi-innocent de voyeur-exhibitionniste est peu à peu devenu un besoin semi-inconscient de guérison par le regard oblique de soi sur les autres, par le regard supposé des autres sur soi. Soi, c'est moi, en fait.

Guérison de quoi, nul ne saura. Qu'importe. Ma lecture assidue des cailloux, tous les cailloux, j'insiste, j'ai lu tous les hiboux et tous les choux et tous les genoux et tous les cailloux, et l'écriture trop rare de paresse de mes ricochets m'ont soigné quelque chose qui ne retombera pas malade et je ne sais ce que c'est.

Abandon d'une histoire. De mon histoire. Au vingt-cinquième billet, le module savant de l'écran de Koz m'indique ce nombre, j'ai buté sur un escalier trop raide et j'ai passé mon chemin. N'espère pas que j'y revienne, je n'y reviendrai pas. Trop de pieuvres m'observent sur les marches plus hautes que larges, et le vide sans garde-corps qui gronde au dessous est trop large, comme un Urubamba de torrent. Je resterai dans ma cité figée et oublierai ce titre:"seven steps to heaven".

Vingt-cinq billets pour onze années, il y eut de la tricherie dans l'air. La règle était un billet par année, mais quelle serait la règle sans le plaisir de la courber à son propre son désir.

Abandon d'un enfant. Je me suis ainsi abandonné au seuil des marches de l'enseignement secondaire, à ce moment où la physiologie et l'Education Nationale vous font passer du stade élémentaire au stade Watson. L'initiation africaine mise au pas des normes européennes. Le jeune moine intronisé chez ses pairs et pères, le jeune garçon qui passe. Mais attention, lecture prudente et conclusion remâchée, tu ne dois pas te tromper de métaphore.

J'ai fait mauvaise roulette, c'est manque qui est sorti. J'ai cessé de savoir qui j'étais pendant les siècles qui ont suivi et je ne peux plus rien raconter, ou plutôt je dois refermer l'armure.

Non pas à cause de l'extérieur hostile, mais de l'intérieur nauséabond.

Par goût du jeu et peut-être aussi du défi que cela pouvait représenter, j'avais mis les pieds dans cette marre à ricochets.

Rapidement une question métaphysique s'est posée : quel chemin suivre ?
Au tout début, il était proposé "de 1960 à 2006" ou "de 2006 à 1960". Et comment qu'on fait quand on commence à brailler en 71 ? Les meneuses (de revues et) de jeu ont par la suite assouplie les règles. Mais j'avais déjà commencé avec la décision de suivre le chemin ascendant en comblant "le vide" par l'histoire de mes parents.

Je revois encore leur tête quand ils sont passés à la question. "Alors, en 1960... T'étais où ? Et tu faisais quoi ?... Et Papa ?... Deux secondes, je prends des notes... Okay, on passe à 61 ?". Certes, je connaissais déjà les grandes lignes, mais la chronologie exacte m'échappait.
Chaque semaine, je prenais ainsi plaisir à écrire quelques lignes sur la vie de ceux que j'ai tout simplement nommé mes XX et XY.
"Et en 1971, tu es né et on s'est posé... On a recommencé à vivre quand tu es parti. Ah ah ah". L'humour de mon père me fera toujours mourir de rire. Pas de problème si à partir de là vous n'avez plus rien de palpitant (à part moi, bien sûr!) à raconter, puisque je suis censé prendre la relève. Et toc !

Sauf que...
Dame Ecriture est une muse perverse qui se plait à embrouiller les cartes du joueur.
Les cailloux de mes XX/XY m'ont tellement diverti que lancer les miens (surtout ceux un peu flous des premières années) me faisait l'effet d'un pensum. Tel est pris qui croyait prendre. Leur période, qui au départ devait combler un vide, avait fini par capter tout mon intérêt...
Etant plus du genre épicurien que stakhanoviste, j'ai préféré posé mon sac de galets plutôt que de les jeter laborieusement, sans satisfaction. Défi perdu ! Baisser les bras ne me dérange pas. J'y vois plus de vertu que dans le jusqu'au-boutisme.
Depuis, je me contente d'assister aux spectacles des ricochets des autres.
Et c'est très bien comme ça.


Mais là encore...
Dame Ecriture est une muse perverse...
Ces quelques lignes sollicitées seraient-elles en train de raviver la flamme ?
A mes pieds, le sac est encore là avec dedans une grosse trentaine de pierres à lancer.
Il n'y a qu'à se baisser et l'attraper.
On verra ça 'demain'.

Je tombe sur mes premiers ricochets sur le blog de Thomas. Je ne sais pas comment j’ai réussi à passer à travers depuis Janvier. Sans doute n’ai-je pas voulu voir, n’étais-je pas dans cette dynamique là. Maintenant j’y suis, et plutôt deux fois qu’une. A l’heure de passer le relais, de créer une nouvelle vie – quelle folie ! – me pencher sur mon histoire me semble une évidence. Faire apparaître les lignes directrices avant qu’elles ne me dirigent à nouveau. Choisir des évènements du passé, et savoir que si je les ai choisis, c’est qu’ils parlent de mon présent. Parce que l’histoire n’existe pas, que tout souvenir est faux par essence. Pourtant il existe ce souvenir, il existe et il agit. Comme moi, qui n’existe pas plus.

Le dernier (et le premier, d'ailleurs) billet remonte au 27 mars. Je le sais, je viens de vérifier. C'est fou comme le temps passe.

27 mars : 8 mois. L'écriture de ces billets se voulait thérapeutique. Je cherchais à y exprimer le mal-être qui m'envahissait, lié à une relation sentimentale sur le déclin. Elle a cessé, une récréation est passée elle aussi, et me voici embarqué ailleurs.

Pas plus qu'il y a huit mois je n'ai de goût prégnant pour raconter mon histoire. Voici cinq ou huit années, oui, je l'aurais fait. Pas maintenant. Plus maintenant. Pas encore.

Je ne vous lis pas, car cet étalage m'apparaît impudique et dérangeant. Il s'agit de vos vies que je n'ai pas envie moi, de connaître aujourd'hui. Malgré cela, je vous souhaite sincèrement une bonne continuation et de bonnes écritures.