Petits cailloux et ricochets

En janvier, je me rends pour la première fois dans une salle aux vieilles tomettes irrégulières à laquelle on accède en descendant quelques marches après avoir traversé une cour du Vieux-Lyon . Là, je retrouve d'autres enfants de mon âge (3 ans et demi), nous ouvrons nos petits étuis noirs et en sortons nos minuscules violons. On fait des jeux rigolos, il faut faire tenir le violon juste avec le menton et marcher en rond sans le faire tomber. Ou alors, on se partage un violon et un archet, l'un passe son archet sur le violon de l'autre et puis on inverse. La dame est très gentille, c'est le professeur de violon de Grande Sœur Adorée. Comme elle a fait des stages au Japon pour enseigner le violon aux minus comme nous, et qu'elle a remarqué combien j'observe ma sœur quand maman et moi, on l'accompagne à son cours, elle a proposé qu'on m'inscrive à la méthode Suzuki. Ça me plaît beaucoup, en plus je suis fière de faire comme Grande Sœur Adorée, c'est simple, je l'aime et l'admire tellement, je veux l'imiter en tout. Elle aurait fait de l'accordéon, ça m'aurait plu tout autant, je crois. Comme quoi, les vocations…Je dois quand même me soumettre à un impératif : travailler cinq minutes par jour, tous les jours. Je tolère assez bien cette discipline, l'activité restant toujours plutôt ludique. Je ne comprends pas bien pourquoi les Grands ne s'amusent pas autant que moi. Parfois tout le monde se dispute dans le grand appartement, ça crie ça hurle les portes claquent, personne ne veut m'expliquer alors je pleure. Frère Aîné parviendra même à briser la porte de sa chambre en la claquant très fort.

Je marche, j'entends, je sens, j'observe mon environnement…odeurs de la maison de Bretagne, celle des murs qui exhalent ce parfum particulier aux intérieurs restés fermés, celle des feuilles de châtaigner qui jonchent la terrasse, d'un lapin en peluche jaune et blanc qui sent un peu l'humidité. Le gravier de la terrasse qui blesse la plante des pieds nus. Je suce mon pouce et ne me déplace pas sans mon niouniou, un carré de ce coton qu'on utilisait pour les couches en tissus. Un très vague souvenir, je suis debout dans le couloir de l'appartement moderne que nous occupons. Je m'appuie au mur, dont l'odeur et la couleur pour moi se fondent en une seule sensation d'un matériau poudreux sec gris-vert. Je n'ai aucune idée de ce qui motive ce souvenir, mais l'odeur se rappelle encore parfois à moi avec une constante incongruité.

"C'est une fille ! " A cette époque, on avait encore le goût des surprises. Après une répartition parfaitement équitable chez les quatre aînés (respectivement Frère Aîné, Sœur Aînée, Grand Frère Adoré, et Grande Sœur Adorée), le sexe du cinquième enfant importait peu, et le fait que ma mère se soit imaginée porter un garçon brun et pressenti par son intense activité intra-utérine comme un footballeur en puissance, ne nous interdit pas de nous interroger sur le supposé instinct maternel tout-puissant. Pourtant, en pur produit de la parthénogénèse comme dit mon père, je serai blonde comme ma mère et peu portée sur les jeux du stade. C'est également une des rares fois où j'arriverai en avance à un rendez-vous, le médecin mandé ne pouvant plus que constater avoir été pris de vitesse (faut dire, c'était en Suisse…) A trois mois, je décrète que le biberon, c'est nul, et ne prendrai désormais mon lait qu'à la petite cuillère. Je suis baptisée à l'insu de mon plein gré, mais dotée d'une marraine protestante qui se remet à peine du deuil de sa fille A., morte à vingt ans fauchée par un camion. Marraine que j'adorerai et qui comblera l'absence de ma grand-mère maternelle décédée pendant ma gestation. Premier été en Bretagne, séjour qui se prolongera tout l'hiver en attendant que mon père trouve un autre boulot. Nous ne retournerons pas en Suisse et la famille s'installera à Lyon. Je garderai définitivement en mémoire l'odeur de la Bretagne, comme celle d'un lieu où je me ressource. J'en ai gardé le réflexe de humer le parfum de l'air quand je descends d'un train, et identifier ainsi le lieu où j'arrive.

Cela fait quelques mois que j'ai découvert l'existence des petits cailloux et ricochets, et quelques semaines que l'idée s'insinue dans mon esprit. Ces lectures m'ont marquée, touchée, émue, intriguée, rassurée également concernant toutes sortes de questions que je me pose sur ma vie, et celle des autres. Comment vivent-ils, les autres ? Ont-ils des vies ? A quoi ressemble leur vie ? Pourrait-on dire que la mienne ressemble à quoi que ce soit ? Je leur trouve une certaine générosité, à tous ces autres qui veulent bien répondre indirectement à mes questions. Alors, pourquoi ne pas me lancer à mon tour ? Non pas que je prétende faire acte de générosité en participant, ce serait bien prétentieux, mais à mon tour contribuer à ce projet. Mais je n'ai pas de blog, n'ai jamais écrit quoi que ce soit sur aucun site et me sens un peu intimidée et d'ailleurs, nous voici en 2008, bien tard pour prendre un train qui s'est déjà éloigné. Il suffira d'un échange de mail, et voilà, Kozlika me souhaite la bienvenue, qu'elle en soit remerciée.