Petits cailloux et ricochets

Dès que j'ai eu connaissance de l'heureuse initiative des Petits cailloux et ricochets, je me suis inscrit, enthousiaste. Il n'y avait alors que quelques participants et ce groupe restreint me convenait parfaitement. Lorsque les inscriptions se sont multipliées, ça m'a fait un peu peur. Je n'aime pas me sentir trop visible et j'ai craint l'afflux de lecteurs de tous horizons. Pensée idiote, évidemment, puisque le nombre me rendrait moins visible. D'ailleurs je me suis moi-même rapidement perdu dans cette inflation de noms inconnus. Mais qu'importe, j'ai entamé mon chemin de petits cailloux sans bien savoir où il pourrait me mener. Espérant me donner le temps de prendre un recul suffisant pour évoquer la complexité des années les plus récentes, j'ai opté pour suivre un déroulement chronologique.

Le talent narratif des autres m'a impressionné. Ma vie d'enfant, ou plutôt ma façon de la raconter, m'a parue banale. J'ai néanmoins décidé de poursuivre. Sauf que cette plongée en enfance n'a pas été anodine. Raviver des souvenirs, pourtant déjà largement revisités, et les exprimer ouvertement, a eu un effet surprenant. Je crois que le fait de nommer publiquement certaines blessures à joué un rôle cicatrisant : les actes passés s'éloignaient après leur mise en lumière. Comme si je coupais les restes d'un cordon de mémoire sensible. L'origine de ce que je suis devenu m'a semblé plus révolue que jamais.

Pourtant mon écriture ici s'est espacée. M'approcher des rives de l'adolescence m'a paru hasardeux : qu'allais-je encore réveiller ? N'avais-je pas déjà suffisamment ressassé les raisons de ce qui a construit ma façon d'être ? Était-ce utile de me reconnecter avec ce passé alors que je cherche, à mi-parcours de vie, à devenir autre. Être enfin ce que je suis. Me libérer d'entraves mentales.

Ai-je quelque chose à gagner en revisitant ce passé ? Ai-je envie de l'exprimer sous un angle de souffrance, comme je l'ai souvent fait jusque-là, ou bien ne pourrais-je pas en décrire les éclats de lumière ? Qu'ai-je envie de montrer de moi ? Qu'ai-je envie de devenir à partir de mon histoire ?

Pour le moment ces questions restent en suspens...

Je suis bien contente de n'avoir jamais été tentée de m'arrêter. J'ai certes ralenti souvent le rythme, plus au gré de ce qui se passait en dehors de la rivière du projet qu'à cause du contenu de la barque, ou du périple entrepris. En fait, quand j'écris un caillou, j'en écris souvent plus qu'un dans la foulée, parfois trois, parfois quatre, à la suite, et je les publie plus ou moins au compte-goutte, souvent en me disant que j'y reviendrai peut-être et toujours sans l'avoir fait.

C'est à dire que finalement, ce qui est publié est toujours un premier jet. Et ce n'est qu'une fois en ligne, que m'apparaissent mille et une imperfections insupportables, comment ai-je pu choisir telle formule, ou pire encore pourquoi ai-je fait passer ceci et laissé cet autre cela complètement dans l'ombre, me reviennent en mémoire des personnages et des événements, comme si d'appeler une année ou un âge, n'était absolument pas suffisant pour qu'ils resurgissent et comme si seulement la publication et la lecture que je suppose des autres redonnait vie à tous ceux-là qui ne se sont pas précipités sous mes doigts sur le clavier...

Alors, je ne cherche pas à comprendre pourquoi ils se sont dérobés, et s'ils auraient fait un meilleur ricochet, suscité plus de plaisir ou d'émotion à lire, entraîné une image plus claire de cette histoire qui n'en est pas une ; je me laisse seulement bercer par les souvenirs qui ne se sont pas matérialisés en mots ni en notes, et je concocte mentalement de nouvelles pages qui auraient été bien mieux, bien plus policées, adaptées à l'exercice et satisfaisantes à mes propres yeux. Qui ne voient jamais le jour. Parce que je me dis que je dois aller de l'avant, passer à l'année suivante. Je ne peux pas plus revenir sur le passé, que je peux revenir sur mon choix et ma publication (même si ce n'est pas vrai, mais seulement la règle que je me suis fixée, et je lui trouve du bon). Et puis, quand même dans un coin de ma caboche, je me garde en réserve la possibilité que ce caillou mis en poche fasse un jour un ricochet sur mon blogue.

Pourtant, j'ai aussi cessé assez vite de publier en doublon chaque billet sur mon blogue. J'ai vite été gênée à l'idée que mes frères ou mes parents allaient avoir une porte d'entrée directe sur ce qu'ils ont, dans mon souvenir, si peu partagé avec moi quand ils en avaient la possibilité. Que tout se trouve un peu en retrait sur Les Ricochets des Blogueurs me convient mieux. Et puis, je me sens en compagnie. J'ai la sensation furtive d'être dans un canot, peut-être même un kayak, avec une pagaie, et qu'il y a tous ces autres kayakeurs, parfois je les aperçois, parfois ils sont cachés par les rochers, mais je sais qu'ils sont là. Parfois, nous nous retrouvons à plusieurs sur des pans d'eau plus calme, on se fait même des petites causettes en souriant. Il y a même des moments, où je me précipite sur la rive, pour sauter vers quelqu'un d'autre, parfois, je vois que c'est un autre pagayeur qui est arrivé avant, et tout va bien.

J'ai bien remarqué qu'il y avait certains kayaks qui avaient été mis à sec. Quelques caillouteurs sont assis à côté, je me dis toujours qu'ils remettront à flot. D'autres sont partis, il restera toujours leurs cailloux, petites pierres blanches ou lisses, grises ou biseautées, c'est bien beau cette descente, en tous cas les paysages sont somptueux. Je voudrais vraiment bien que personne n'ait d'accident et se noie surtout.

Mon prochain ricochet est ramassé, une page manuscrite sur une feuille verte... J'aime l'écrire, le ricochet. Les vôtres que je lis régulièrement m'intéressent et réveillent l'envie, souvent, bien souvent, de ricocher, mais je dois suivre l'ordre... et l'ordre a du mal à ne pas bloquer. J'en ai réussi six, et depuis près de six mois je cherche le septième. Le caillou ramassé, il me faut le polir un peu ; et vlà que j'l'ai encore oublié là où je ne suis pas, dans la poche d'une chemise restée sur un autre dossier... bref, ça traîne. Mais je veux remonter le courant, j'ai tellement plaisir à les polir (ou pas), à rechercher un fil pour démêler l'écheveau de cette année-là, et puis quand je tire sur l'un et que tout se déroule... non, pas tout, je trouve après que ah mais oui (ou : ah mais non, c'est selon) j'aurais du parler de ci ou de ça...

L'expérience est difficile aussi du point de vue technique : pas si simple de savoir comment ordonner ces bribes de tronçons d'existence.

D'autant que je me souvienne, mes années sont scolaires, et je les ai toujours pensées ainsi, c'est telle classe, tel niveau, et l'enseignement (qui me prend tant de temps et m'empêche de ricocher, d'ailleurs ! le voilà, le coupable ;-) n'arrange pas les choses ! Alors, ce souvenir que je veux évoquer, était-ce en janvier ou en décembre ? Pour ce caillou ou pour l'année prochaine ?

Et puis il y a les années d'étudiante, qui arrivent à grands pas (tiens donc, c'est donc là que je bloque ! hum hum, très intéressant, continuez, dirait mon bon Docteur. Continuons), celles dont les albums photos dorment sous forme de pochettes de photos pas triées à ranger, en cartons qui me suivent déménagement après déménagement, et que je ne suis plus sûre de savoir mettre en ordre. N'y aurait-il pas un lien ? A l'instant où j'écris je m'aperçois de ça, je m'interroge. En fait, je me suis avouée il y a quelque temps, il y a peu de ça, peut-être quelques mois, que faire les albums de ces années-là ne m'intéressait pas, ou alors pas beaucoup, ou du moins que j'avais moins besoin qu'avant de recoller des morceaux de passé. J'en ai des albums vides et des choses à y mettre. J'ai gardé le petit papier de l'adresse d'un ami à Madrid, pour illustrer le récit du voyage. Il faudra que j'y pense. Il est là, le problème : le jour où je reprends, je risque d'oublier un des cartons et de ne pas intégrer tout ce que j'ai. Redoutable écueil. Mon grand-père disait que le perfectionnisme pouvait paralyser. Je ne savais pas encore à l'époque que j'étais perfectionniste, et je n'imaginais pas même que je puisse en souffrir.

On est très loin des Ricochets ? Pas tant que ça, je crois. Il s'agit de la difficulté de mettre en ordre mon existence, ma manie d'ordonner me conduisant toujours à des désordres indescriptibles. Depuis l'événement de 2006, début des ricochets, que je mentionne à la fin de mon premier caillou, ma vie a recommencé, tout à fait autrement, et celle que j'étais avant me semble un peu lointaine, si je ne tire pas sur les fils qui dépassent.

Si je n’avais reçu ce mail de Kozlika comme vous tous cette semaine, je me demande encore quand j’aurai pris le temps d’écrire un billet.

Prendre ce temps, c’est aussi me remémorer ces trois dernières années à la découverte des blogs mais surtout des personnes qui créent cette richesse culturelle, humaine, littéraire, et j’en passe. En tombant dedans (comme Obélix dans la marmite lorsqu’il était petit), je ne m’attendais certes pas à vivre de si heureux moments partagés avec nombre de blogueurs. Mais à quoi m’attendais-je donc finalement ? A rien, en fait. Je me suis laissée portée par ce monde pas si virtuel que ça et me suis laisser guider au gré des propositions et découvertes.

Alors que j’évolue en milieu relativement fermé et entourée d’amis présentant les relatives mêmes caractéristiques, j’ai eu la sensation d’ouvrir les yeux sur d’autres parcours, d’autres choix de vie, d’autres histoires familiales. Mais lorsque j’ai voulu partagé cet enthousiasme procuré par la lecture de vos nombreux blogs, je me suis heurtée à quantités de clichés que Koz a si bien décrits dans un récent billet. J’ai persisté à vouloir décrire les trésors que l’on pouvait découvrir à travers les blogs, en vain. Je dois même reconnaître que d’avoir dit que j’en tenais un moi-même m’a éloigné de certains amis (pas tant que ça finalement…), qui sans rien y connaître et sans même en lire un seul m’ont associé à leurs stéréotypes.

Durant ces trois ans, je me suis libérée à travers mon blog, j’ai ri, pleuré, applaudi en vous lisant. Vous, oui vous blogueurs, m’avez aidé plus que quiconque (enfin, à part grand zorro et mes zozos hein) à prendre de l’assurance et à réussir mon concours.

Aujourd’hui, j’ai évolué dans mon travail. J’ai accepté avec beaucoup de joies et beaucoup de craintes de nouvelles missions, mais surtout pleine d’enthousiasme. Il y a trois ans, j’aurai été incapable de croire que j’étais capable de relever ce défi alors que maintenant je me dis que c’est possible. Comme je ne fais jamais les choses à moitié, je dois vous avouer que je m’y consacre totalement (départ 8 heures le matin, retour 22 heures le soir). Comme d’habitude je n’ai pas trop réfléchis à toutes les conséquences que pouvait avoir ce changement de rythme, je me suis dit « je m’adapterai et pis voilà ». Force est de constater que je n’arrive plus à mener tout de front et que ma partie « blogueuse » en a douloureusement pâtie. Le week-end, je vole quelques instants de ci de là pour vous lire en secret. Ecrire des bêtises me manque, vous voir me manque, vous lire davantage me manque, jouer me manque, mais lorsque les week-end arrivent je me consacre totalement à ma famille. Ils sont mon oxygène et ne pourrai supporter qu’ils souffrent de mon choix professionnel.

Parfois le soir en m’endormant, je pense aux billets que j’aurai aimé écrire dans la journée « les zozos en beach boys », « grand zorro, le roi du même pas mal », « grand zozo, futur délinquant » pour vous raconter mes délires de mère de famille complètement à la ramasse avec ses bonhommes, mais ces histoires restent dans ma chtite cervelle, en attendant de trouver le temps.

A ce jour, je me sens incapable de fermer mon blog. Je ne veux pas perdre ce lien qui nous unit, je ne me suis pas lassée de cet univers si divers. Je fais le ménage des spams pour qu’il soit « tout propre, tout beau » lorsque de nouveau, je pourrai prendre le temps d’être avec vous.

Ce sera avec un « merci » que je finirai ce billet. Un grand merci à vous tous de prendre ce temps pour partager avec tous vos humeurs, vos états d’âme, vos rires, votre science, votre culture et vos rires…..

SI j’avais suivi le rythme des petits cailloux, aujourd’hui j’aurais fini de remonter le cours de ma rivière…

Seize dimanches de rituel ricoché. Pourquoi n’y a-t-il pas eu (encore ?) un dix-septième ? J’invoque le manque de temps, c’est plus facile.

Le fait est que certaines de ces années, à qui j’ai demandé de revenir à ma mémoire, m’ont été difficiles à évoquer, j’avais mis tant de temps à m’apaiser de leur passage, était-ce bien malin de raviver leur souvenir… J’ai connu de l’appréhension d’écrire 2002, 1993, mes années de plomb, bien lourdes au bout de mon crayon.

J’ai arrêté au bord de 1990, parce qu’au-delà de cette année-là, les souvenirs sont plus fumeux, plus obscurs, plus durs à déterrer. J’ai peut-être peur de toucher une conduite enterrée qui m’exploserait au visage ? Peur d’enlever des mouchoirs très délicatement disposés, petits linceuls de choses oubliées en-dessous ? Peur d’affronter la réalité de certains souvenirs soigneusement arrangés pour présenter moins d’aspérités coupantes ?

Ou alors juste une grande paresse ?

Les petits cailloux ne sont pas anodins, c’est certain. J’ai lu certains billets d’autres ricocheurs le cœur serré, ou admiratif, ou ému et je ne peux croire qu’on s’écrive, soi, sans implication parfois douloureuse ou difficile. Ce blog est précieux, poignant, drôle parfois. J’aime ces chemins tracés de mots intimes, parallèles ou sinueux. Poursuivrai-je le mien ? Je n’en sais rien.