Petits cailloux et ricochets

La vie marche par cycle de sept ans, bien sûr, cette année là, en abordant le deuxième de ces cycles, je n'en suis pas vraiment consciente, et je veux bien croire ce qu'on m'en dit, accepter les responsabilités qui vont avec cet axiome que j'entends, j'en suis certaine, de part et d'autre. J'ai un sourire édenté et une coupe au carré qui me va toujours aussi bien, et je suis populaire.

Mes amies Marie-Claude ou Patricia sont d'un autre milieu social, mais je ne m'en aperçois pas, ce n'est que bien plus tard que je recollerai les morceaux de la conscience, cependant je suis intimement persuadée que notre amitié aura joué un rôle fondamental dans mes porte-à-faux avec les rôles auxquels me destine mon milieu d'origine. Je suis bien avec elles, nous jouons ou bavardons exactement comme si nous étions des soeurs, et même si cela me traverse l'esprit, je ne crois pas que je pose mes questions tout haut, à savoir pourquoi je ne gravirai jamais les sept étages qui mènent chez Marie-Claude, tout auréolée qu'elle soit de sa parenté immédiate avec un coureur cycliste très en vogue en son temps.

Patricia m'accueille plus facilement dans la loge de sa mère, et nous jouons souvent dans la cour, c'est très pratique. J'ai aussi mes petites amies filles de docteur, et leurs appartements me semblent toujours plus cossus que le mien, mais ce n'est pas nécessairement là-bas qu'on s'amuse le mieux. Je suis bien élevée et polie et j'ai de bonnes notes à l'école, je passerai bientôt en tête de ma classe et y resterai sans que cela nuise à ma popularité.

C'est la première fois que je me fais pourtant traiter de sale juive. Je ne sais pas vraiment ce que ça peut bien vouloir dire, et je ne m'en formalise pas pour autant. L'insulteuse n'a pas pu inventer dans l'air du temps sa tentative de mépris suprême, mon absence du catéchisme où la majorité des élèves de la classe prépare sa première communion a nécessairement dû renseigner sa famille qui en aurait tiré des conclusions rapides. Je ne me souviens pas que cela ait prêté à la moindre conséquence, c'est clair que mon monde ne tourne pas du tout autour de ces questions-là, je nage dans une sorte de sérénité bienheureuse, et j'achève ce cycle de la petite enfance sans heurts ni tracas.

Ils sont distribués à l'école par notre maîtresse qui nous a eues deux ans de suite. Je l'aimais bien avec son chignon gris et blanc sévère, et sa figure qui est restée massive dans mon souvenir. Madame Shpielbergue, même si je sais bien que ça ne s'écrivait pas comme ça, c'était une prononciation évidente. Nous apprenions que les arbres donnent des fruits, et les fleurs du cerisier, tout comme les noyaux de cerise prenaient une couleur tout autre tout à coup. Florence, ma voisine de pupitre et rivale, copiait sur moi et traçait rageusement une ligne de séparation sur la table, pour m'empêcher de faire dépasser mon coude de son côté.

Il y a beaucoup de vêtements vermillon dans mon souvenir. Dire avec certitude qu'ils datent de l'année 1967 est totalement impossible. Je n'ai ni photos, ni journal qui ait recensé pour moi toutes ces années soixante là, et je ne fais pas un travail scientifique de reconstitution pour ces ricochets. C'est peut-être cette année-là, ou la précédente que j'ai fait mon premier voyage en avion, avec mon grand frère, pour nous rendre à Barcelone invités par la famille d'une de nos jeunes filles au pair, et émerveillée, j'ai été conviée à voir la cabine de pilotage, j'en garde mon regard ébloui sur la mer du ciel et une sensation extraordinaire de sécurité qui me servira désormais à vaincre toutes les frayeurs liées au danger potentiel de ce mode de transport.

Le petit ensemble vermillon, pantalon et veste, m'avait déçue. C'était un cadeau de ma mère, un cadeau de mère à sa fille, qui aurait dû aimer cette offrande entre femmes, cet hommage à ma féminité, un clin d'oeil de complicité féminine que je n'ai pas su recevoir, que j'ai pris de travers, qui m'a braquée. Pourtant, je l'ai porté ensuite cet ensemble, un week-end chez des amis des parents, à la campagne, dans une jolie maison de pierres avec un verger, ce n'était certainement pas une tenue de campagne, mais elle m'a laissé cette impression d'être pimpante, et d'avoir appris à faire bonne figure partout, où que je sois. Mais peut-être ce souvenir est mal daté, peut-être avais-je onze ans et non pas neuf ? Si c'était le cas, dans cet ensemble vermillon, je me sentais comme une très petite fille, une petite fille de neuf ans, qui ne sait pas dire ce qu'elle pense, qui ne doit pas faire de caprice incompréhensible, et ne doit surtout pas faire de la peine à sa mère comme ça. On ne refuse pas les cadeaux.

En Catalogne, c'était la fête du petit Jésus, avec des spectacles que pourrait me rappeler mon neveu aujourd'hui, mais son récit n'effacera jamais mon souvenir tronqué, cristallisé sur la fascination des flammes de l'enfer à moins que cela n'ait été des feux de la Saint-Jean, dans une histoire à laquelle je n'ai pas tout compris visiblement, mais qui m'a ravie par sa beauté. Rien d'effrayant, seulement un spectacle visuel trop beau, sans morale ni message. A neuf ans, je restais ouverte, sans jugement. Seulement, confusément déjà, j'aurais voulu avoir mon mot à dire et trouvais ça très difficile.