Premier janvier. Le réveillon. Papa n’est pas là. Aucun souvenir de ma part. Ma mère se sent un peu mal. Elle n’a jamais tenu l’alcool. Mais, problème : elle est enceinte de sept mois - son réveillon, c’est au jus de pomme qu’elle le fête. Champs sur Marne, un premier de l’an, c’est désert, surtout lorsqu’on accouche sans son mari avec deux mois d’avance. Sans doute les huîtres qui n’étaient pas fraîches.
Mon petit frère est né à Brou-sur-Chantereine, Seine-et-Marne, le 2 janvier 1989. Il était si rapide que ma mère ne le sentit presque pas passer : d’après elle, la sage-femme l’a attrapé au vol. C’est quand même fort, de commencer sa vie sur Terre en boulet de canon, non ?
Les premiers temps sont difficiles et en couveuse, et il restera de santé fragile pendant quelques temps, puis finalement, deviendra comme moi : en bonne santé, et vivace. Il nous faudra des années pour voir apparaître nos différences génétiques. On se ressemble. Les frères Grimm, c’est prédestiné.
Je ne sais pas si mes parents ont un jour pensé à un troisième. Une fille ?
