Petits cailloux et ricochets

A ce stade là du jeu de ricochets, j'ai bien entendu envie de me dérober.
Anoter cette date, comme Louis XV le fit du 14 juillet 1789 : "aujourd'hui, rien".
Ou bien anticiper ce qui fut ma première image télévisuelle, et dire "un trois milliardième de pas pour l'humanité, et depuis, qu'est-ce que je rame parfois."

Comme tout le monde ici, je suis née. Comme tout un chacun je gagne à être connue, mais pas trop. Je suis née, et le nombre de gens à qui cela importe est parfaitement ridicule en regard de ceux qui s'en foutent jusqu'au vertige.
De cette année qui vit la disparition de Jean XXIII, de Kennedy, de Piaf et de Cocteau, ma naissance et celle de Lolo Ferrari suffisent-elles à combler les vides ainsi laissés?
Pourtant je suis née, et depuis le résultat occupe une grande partie de mon temps, et un peu celui de quelques autres . J'ai sans doute été conçue de façon aléatoire, et je suis devenue plein d'autres choses par inadvertance, mais naître, non, cela j'ai dû le faire en m'y consacrant entièrement.
Dans ces histoires de naissance, il y a, en général, au moins deux personnes parfaitement concentrées sur ce qu'elles sont en train de faire.

Plus tard, au milieu de déchirements tout à la fois imprévisibles et curieusement répétitifs, ma mère s'accusa à plusieurs reprises de ne pas avoir été une bonne mère pour le nourrisson que j'étais, le troisième en trois ans, nourrisson tranquille et peu caressé. Est-ce vrai? Ou bien, comme je l'ai souvent pensé, était-ce une dérobade devant l'ici et maintenant de la violence maternelle?

Si j'en crois ma propre expérience de la chose, la relative bonne humeur que je mis à en faire naître trois, avec ni plus de complications qu'une mère chatte, ni moins de poids qu'une baleine, la sérénité avec laquelle je donnais le sein, tant au commissariat, qu'à la table du conseil municipal, je peux, là aussi, me livrer à une supposition : elle ne devait pas être si mauvaise mère qu'elle a bien voulu le dire.
Car ces choses-là, qui ne font nuls souvenirs, font mémoire au corps, et j'ai bien de quoi dire, somme toute, merci.

the rough places will be made plains and the crooked places will be made straight

On peut toujours rêver.

Je ne sais pas si mes parents s'aimaient vraiment. Sans doute un peu quand même, puisque leurs fiançailles ont duré, duré jusqu'à ce qu'ils soient parfaitement sûrs de leurs choix. Personne n'a jamais officiellement jasé, ce qui est parvenu à mes oreilles n'est que des bribes de racontars que je n'ai jamais osé vérifier. Les gens sont parfois tellement méchants, gratuitement.
On a dit dans ma famille que mon père avait fait un mauvais mariage et que celui de ma mère était porté par l'intérêt d'accéder à une classe sociale plus aisée. C'est triste une famille, parfois.

Je suis née le 10 avril 1959, aux environs de 14H.
Bien sûr, et ainsi que la plupart des pères de cette époque, le mien n'était pas là.
Quand j'ai vu le jour, ma mère dormait, assommée par le masque à éther qu'on utilisait à cette époque quand un accouchement virait au pire.
Elle est depuis allergique à l'éther et au roquefort, conséquences apparemment logiques de son empoisonnement de jeune accouchée, l'allergie au second découlant de l'exposition au premier.
Je ne voulais pas naître, mes forces de trop petit bébé m'avaient abandonnée. Il a fallu qu'ils me sortent de là manu militari, autrement, j'y serais encore. Est-ce pour cette raison que j'ai peur de l'eau, parce qu'on m'en a tirée trop fort ou trop vite, du moins à un moment où je ne m'en sentais pas encore capable?
Ma mère a lutté pendant 48h pour me mettre au monde. J'ai gardé la trace des forceps pendant plusieurs mois. Je l'envie de son courage. Moi, actrice de cette naissance, j'aurais tout envoyé ballader, demandé une césarienne, hurlé, vociféré, déclaré que finalement je n'en voulais plus de ce bébé trop faible pour montrer son nez.

Je ne lui ai jamais dit merci. C'est bizarre comme on ne remercie jamais ou si peu ses parents de ce don qu'ils nous ont fait.
Alors, pour attraper le temps qui passe, merci, maman.

Aujourd'hui Nelson Mandela est condamné à la prison à vie (ça commence mal).
Le Peni(ble) est condamné à une amende et à des dommages et intérêts, pour coups et blessures volontaires (déjà ?).

Et moi j'arrive dans ce monde de fou !
8h15 du matin.
C'est la première fois, mais aussi la dernière, que je serai du matin.
Il paraît que je suis avec ma maman, que le monsieur là c'est mon papa et que j'ai un frère.
Il faut qu'on me lave, qu'on me pèse, qu'on me mesure, qu'on me regarde sous toutes les coutures, qu'on m'habille et je suis quasi certain d'avoir déjà faim !
Rien de bien extraordinaire pour un nouveau né en somme.
Tiens ! Je ne suis pas seul dans mon berceau, t'es qui toi ?
Lui c'est Néné. Un ours en péluche qui fait "Couick" quand on lui prend le bras gauche.
C'est le cadeau de naissance de la jeune fille qui va devenir ma marraine.
Néné ne me quittera plus depuis cette date. Comme moi, il connaîtra l'école, la colonie de vacances, le collège, les classes de neiges, l'Angleterre, le lycée, l'armée, le travail, les joies, les peines, etc. Il est un peu comme mon jumeau.
Et ma marraine sera toujours une star à mes yeux.
On va aussi me baptiser rapidement.
Rapidement aussi je serai propre.
Bientôt, je vais pouvoir raconter ce que j'ai vu et ce que j'ai vécu, mais avant tout il me faut apprendre à pleurer, gazouiller, parler, ramper, marcher, trotter, ppffff, si petit et déjà tant de choses à faire !

J'étais là, enfin... Vivante petite chose que ma mère trouva laide à biens des égards. Son désarroi fut complet lorsqu'elle sut que je n'étais qu'une fille, et une moue de déplaisir accompagna son bref commentaire "Quel horrible petit singe tout poilu !" Et c'est vrai que je l'étais, rouge des efforts pour venir au monde, pourvue de longs poils noirs sur le dos et derrière les oreilles, une masse de cheveux drus et bruns dressés sur mon crâne quelque peu déformé par le passage. Je piaillais et gigotais comme un petit animal, sentant instinctivement la répulsion, l'animosité de celle qui l'avait conçu. Pourtant, mon envie de vivre malgré tout, ma force à me battre coûte que coûte se lisait déjà dans mon corps, par ses poings fermés et crispés, par ce regard farouche et ses cris perçants que rien n'arrivaient à calmer.

Vint le moment où l'on me mit au sein de ma mère. C'est avec un certain détachement, ou plutôt un détachement certain qu'elle accepta cette petite bouche gourmande happant avidement cette partie de son intimité. Malheureusement, sitot recouchée, je vomis le peu que j'avais ingurgité. Et il en fut ainsi à chaque tétée. Le personnel médical diagnostica une béance du cardia, nécessitant une alimentation épaisse et d'être "assise". Et ma mère de dire "Elle commence bien celle-là !". La terrible épreuve du nom arriva très vite. Mes parents n'avaient choisi qu'un prénom masculin, alors que ma mère entrait à l'hopital. Celui du jour... Valentin. Mon père refusa la féminisation, je lui en suis vraiment reconnaissante. Non pas que je n'aime pas ce prénom, mais il aurait été si difficile à porter pour moi, vu la suite de ma vie. Ils se décidèrent pour le prénom de ma marraine pré-supposée, qui hélas refusa ce rôle... Puis, comme la tradition familiale l'imposait, un prénom chacun, d'abord le choix de ma mère, puis celui de mon père. Ainsi, pour l'état civil, je suis Hélène, Agnès, Laure. Combien ai-je détesté ces prénoms !

Nous rentrâmes au foyer, et je pris place dans un petit lit que mon père avait acheté, de bois blanc et d'osier, coincé dans une petite niche, dans la toute petite chambre de mes parents, du coté de ma mère. C'est là que j'allais passer les nuits de mes 6 premières années. Immédiatement, la fratrie se scinda en deux. D'un coté mes grandes soeurs pour qui je ne fus qu'un élément perturbateur de plus, de l'autre, mes grands frères qui prirent leur rôle de nounou à coeur. C'est eux qui me nourrissaient la plupart du temps, qui me promenaient, me cajolaient. De ce temps là, je n'ai que quelques diapos, où je ne suis jamais dans les bras de ma mère... dans le landeau, contre un oreiller dans mon lit, dans les bras de mon frère T, quelque fois dans ceux de JM, sur une couverture lors q'un pique-nique, mes frères tout contre moi et mes soeurs à la limite du hors-champ, dans mon parc... Je suis un beau bébé tout rond, la peau mat, habillée de layette tricoté ou crocheté par ma mère, toujours le sourire, le regard franc qui regarde l'objectif avec curiosité.

Le 9 juin, début de soirée : Françoise et Benoît sont chez des amis. Florence, à la maison avec la baby-sitter, avale sa soupe gentiment. Elle a un an et demi, elle est très mignonne et se porte bien.

Françoise, assise sur le canapé, a quelques contractions de plus en plus rapprochées. Elle souffle, se détend. Mais voilà qu'elle perd les eaux sans crier gare. Je suis pressée d'arriver, et dois un canapé à la famille P. avant même d'avoir sorti la tête du ventre de ma môman. Blagueuse, la Marionette.

Direction : la clinique Bel Air, à toute berzingue. Papa roule sur une zone pour bus. Il se fait arrêter et dit au flic le plus vite possible "ma femme va accoucher, je vous en supplie, pas maintenant". Ni une ni deux, le flic monte dans sa bagnole, met le gyrophare et lance à mon père avant de mettre la sirène "Bel Air? Ok. Suivez-nous !" : Marionette est servie ! Que dis-je, servie, escortée ! Pendant ce temps, Florence passe au dessert, elle a finit tout son petit pot. C'est bien.

En arrivant, on s'occupe de môman. On lui dit que je vais pas tarder, mais que l'accoucheur est en train de faire sortir son enfant du ventre de sa femme dans une autre salle, alors "va falloir patienter un peu". L'heure avance. Elle est très inquiète, parce qu'elle sait déjà que mon coeur bat anormalement, on le voyait sur les échographies. Personne ne sait comment se passera ma première inspiration. Marionette, le mystère.

Nous sommes le 10 juin. L. J., l'accoucheur entre dans la salle ruisselant de sueur et heureux comme un pape : sa fille C. va bien et dort déjà, en couveuse. Après celle de C., il prend ma tête entre ses mains, puis mes épaules, et je crie. Le cordon est coupé, je respire, ma môman pleure de joie et me serre - pas trop fort - dans ses bras. Mon papa est là aussi, il n'en mène pas large. Marionette a réussi son entrée.

Florence dort à poings fermés. La baby-sitter regarde un film, ou lit son bouquin.

Deux semaines plus tard, je suis à la maison. On sonne à la porte, c'est pour une visite médicale. Papa va ouvrir, maman me prend dans ses bras. Le médecin écoute mon coeur, régulier mais étrange poum poum pff... poum poum pff... poum poum pff... Marionette a le sens du rythme... Il pose son stéto sur sa valisette, sort dans le jardin pour passer un coup de fil, revient une minute plus tard et dit à mes parents : "Vous êtes à combien de temps de la clinique ? Bon ben c'est parfait, le cardio vous attend. Oh, vous pouvez y aller tout de suite hein. Oui oui, aujourd'hui maintenant oui. Le cardio. Monsieur C." Mes parents, effrayés, me ramènent à la case départ. Déjà...

Marionette, petite fille bancale...

Un jour de neige, parmi les pins, dans une maternité aujourd’hui détruite. Je me découvrirai plus tard un aimant espagnol nommé comme moi, né lui aussi au même endroit, dix années plus tôt. Tous trois, sœur, frère et moi, nous sommes nés dans ce lieu

Je suis le dernier de la famille, de la génération des petits-enfants des quatre grand-parents. In extremis, j’échappai à la ligature des trompes de ma mère venue consulter son gynécologue à ce propos. Elle m’a gardé. Aurait-elle pu avorter ? Qu’importe ! Si oui, je ne manquerais à personne, de même que les fantômes inconnus qui nous entourent. Je trouvais d’ailleurs cet argument avancé par des adolescents totalement crétin à l’époque : « Ma mère a failli avorter, si elle l’avait fait, je ne serais pas là ! Donc je suis contre l’avortement ». Je n’ai pas changé d’opinion.

Mon père me dira un jour que ses beaux parents auraient préféré que leur fille avortât. Je ne pense pas qu’il l’ait dit par malice, juste par honnêteté. Cette phrase prononcée dans l’antre de ma chambre au papier peint de fleurs stylisées orange et vertes seventies me marque encore aujourd’hui, puisque je vous la livre. Elle m’inspire du détachement, aucune tristesse profonde car les protagonistes sont morts depuis quelques années déjà, aucune malédiction damoclésienne, du détachement, uniquement.

Je m’aperçois que je fais tout un fromage de cette histoire. Mais ne faut-il pas occuper cette première année sans souvenir ?