Petits cailloux et ricochets

Année explosion, débordement, inondation, jaillissement, année crue (aux deux sens du terme). Année volcan. Renaissance aussi. Difficile d'en ordonner les mots, la profusion.

365 jours et pas un sans comprimé.

L'horrible constat, un matin au lever, que je ne m'aime pas.

Le gouffre de tout ce qui vacille, et se cogner aux murs de mes insuffisances. Tout me renvoie à moi, miroir soudain cruellement lucide. Je fais l'expérience douloureuse de ma béante fragilité.

Les deuils, deuils de moi, de l'enfance, de l'idéal. Je ne veux pas être une adulte, et celle que je me vois devenir ne me plaît vraiment pas.

Je me livre et me délivre d'un flot de mots enfin mis sur des blessures anciennes. Je découvre en moi mille choses que j'ai toujours sues.

Et mille sages-femmes m'ont aidée à accoucher de moi-même.

Expérience aussi de la transe avec jeûne et veille, sensation d'un regard perçant, extraordinairement perçant sur le monde... et ce qui n'est pas moi.

Jalousie, maladresse, fuite, je blesse autrui et pour finir manque de me blesser moi-même en perdant le contrôle un soir sur une route de campagne... je m'en sortirai indemne mais avec cette conscience aigüe comme un cri que je dois vivre, vivre à tout prix, vivre pour tous ceux que ma mort désarmerait. Cette conscience comme un sursaut contrebalance toutes les autres fois où j'ai pensé, parfois pleuré – chose archifausse – que s'il m'arrivait quelque chose, à personne je ne manquerais. Pensée qui me hantait surtout lorsque je conduisais.

Durant longtemps m'a tenue en éveil, et en vie, l'idée que je ne pouvais pas disparaître avant d'avoir rangé ma chambre : mis de l'ordre dans l'image que je laisserai de moi.

Tout était là : la seule estime qui m'importe était celle des autres, et je m'en croyais/trouvais indigne parce que moi-même je ne m'accordais pas la mienne, tout en me croyant narcissique au dernier degré...

Année insupportable, année où se sont éloignés les prudents et les sages – ou les écorchés vifs, ainsi ce vieil ami qui m'avait toujours dominée, soudain écrasé et nié par la violence de mon besoin d'exister. D'autres s'y sont risqués, et je leur ai fait mal, instable, instable, instable.

Instable humeur un tourbillon certain jour de printemps où ma folie était palpable. J'ai couru partout, virevolté, pour m'abîmer là où le papillon brûle ses ailes, quand il sent la fêlure dans son rire trop aigu.

Je parlais vite, vite, à n'avoir plus de souffle et la salive sèche, et on me disait : Mange ! Bois ! Dors ! Et surtout... Tais-toi !

Tu parles trop, tu parles trop, tu parles trop... tu n'écoutes plus personne et plus personne ne t'écoute... me chantera un jour un malicieux Zorro...

J'ai cherché quel était le plus grand fleuve de la Terre, celui qui avait le plus gros débit. Je l'ai trouvé : fleuve vierge, fleuve large, fleuve immense, aux flots enflés de plus de mille affluents, fleuve qui tourbillonne. C'est l'Amazone.

Il ne s’appelait pas ainsi, il portait un nom des plus banals dont d’ailleurs je ne me souviens plus. Mais dans mon souvenir il est resté, il restera, l’hôtel de Bonne Rencontre...
C’est ici que nous nous étions retrouvés, A. et moi, dans cette ville à nous deux étrangère, par un soir humide de décembre. C’est un hôtel modeste, un peu décati, un hôtel de centre ville, pas un de ces hôtels de chaîne à la froide fonctionnalité. L’entrée est un peu minable, on monte d’emblée par un escalier resserré, on atteint une réception sans charme au premier puis des chambres par des couloirs zigzaguant. La nôtre est assez spacieuse, meublée sans charme mais avec un côté cosy, le lit est large, il y a un tapis, des tentures épaisses qui masquent les fenêtres donnant sur le carrefour animé de rues piétonnes.
Je m’y installe un moment, à cette fenêtre. La ville est là, avec sa vie bruissante. A. me rejoint. Nous nous tenons un moment serrés l’un contre l’autre, sa main tiède est au creux de la mienne, nous sommes silencieux, pénétrés de présence, on se berce un moment de la rumeur de cette foule compacte qui déambule à nos pieds, vaquant aux loisirs du vendredi soir ou occupée des courses pour les fêtes. A la hauteur de nos yeux les enfilades des guirlandes lumineuses de Noël sur fond de ciel nocturne sont comme des étoiles. La fenêtre refermée, les rideaux épais tirés, la ville est là toujours, mais sa rumeur s’est atténuée, sa lueur à peine se devine par l’interstice des rideaux.
Nous sommes dans notre cocon. C’est le temps où les corps qui s’attendaient se rapprochent. Nous glissons de geste en geste jusqu’au plus profond, jusqu’au au plus intime de cette parenthèse de nos vies.
Tout le reste peut s’effacer ou plutôt non, juste se mettre à distance, au delà des rideaux épais, des kilomètres parcourus, du glissement des TGV…

C’est le temps de l’amitié amoureuse.

C’est une amitié d’abord et avant tout, construite lentement au travers des mots, des échanges, des rencontres, des intérêts partagés… Une amitié qui un soir s’est poursuivie dans les caresses puis dans les corps enlacés, fusionnés. Une amitié qui n’a pas séparé l’esprit du corps, qui a su qu’il n’y avait nul mal à se placer sur ce terrain là aussi, qu’il n’y avait nul mal à se faire du bien car qu’est-ce qui fait plus de bien que des corps qui se touchent, qui vibrent ensemble…
Une amitié qui porte en elle ce bonheur de retrouver l’usage du corps dans sa plénitude. Bien loin de ce à quoi je m’étais trop habitué, bien loin de ces rapprochements de routine des épidermes au noir de la nuit, les corps, à nouveau, savent s’enfiévrer. La rencontre, à nouveau, peut se charger d’imaginations, de jeux et de surprises, se moduler entre fougue et tendresse, faire tourner la tête, haleter le souffle, secouer le corps de spasmes presque douloureux et l’envie peut en revenir alors qu’on s’est à peine détachés…

Les corps recrus au matin se sentaient jeunes. C’était une vraie jouvence…

J’aime cette amitié.
Presque j’aurais tendance à la théoriser.
Elle est le lieu d’un équilibre subtil. C’est une alchimie paisible, reposant d’abord sur une amitié solide, une profonde reconnaissance mutuelle. Elle ne s’encombre de nulle possessivité, de nul exclusivisme. Elle est éloignée tout autant de l’amour amoureux avec ses emballements, ses dépendances, ses douleurs d’absence que du libertinage mécanique et superficiel, n’impliquant que les corps. Elle se nourrit de rencontres tendres, mais chaudes aussi, entre deux personnes autonomes dont les attentes sont de même nature, ne mettant pas en cause la relation du couple dans laquelle chacun est inscrit par ailleurs. Elle se déploie dans le temps compté de parenthèses balisées, dans des bulles d’espace et de temps bien délimitées.
Oui c’est tout cela l’amitié amoureuse mais c’est aussi, même si on ne le perçoit pas sur le moment dans l’euphorie du renouveau, un regard douloureux, peut-être destructeur, porté sur l’autre couple, le vrai, le couple au long cours, un regard douloureux sur ce qu’il n’apporte plus…

Dans le train qui me ramenait de l’Hôtel de Bonne Rencontre j’ai tenté de mettre en mots le souvenir que j’en gardais. J’ai écrit un petit poème érotique. C’était un cadeau aussi à la dame de mes pensées. Je l’ai relu au moment d’écrire cette note. Je l’aime bien. Plaisir du moment vécu, plaisir du moment recréé en l’écrivant, plaisir de le prolonger en l’offrant, et aujourd'hui plaisir de ce moment retrouvé en le relisant…

2005, trente ans tout rond. Dans ma tête, ça y est, je suis grande. Il y a des gens que la trentaine déprime, moi je trouve que c'est mon meilleur âge (enfin, jusqu'à présent). J'ai fait ma déprime plus tôt, en fait (à 27-28 ans).

En 2005, j'ai l'impression que j'ai fini de construire mes fondations et que je vais enfin pouvoir "m'éclater". Comme si j'avais posé patiemment tous mes jalons entre 20 et 30 ans, histoire de ne pas me disperser... ça ressemble à de la rassurance. Et ça l'est sûrement.

3 mars 2005 : je suis maman pour la deuxième fois, mais c'est là que je prends conscience de ce que c'est de réellement "mettre au monde" un enfant. Curieusement, c'est de ma première fille que ça va me rapprocher (il y a des phénomènes inexplicables...).

En juin, mon chéri change de boulot, en août, c'est moi, après six ans à tourner en bourrique à attendre qu'on me propose le poste convoité (qui n'arrivera jamais). De guerre lasse : je me sauve. La maison que nous avons achetée se termine (enfin... commence à se terminer !). Je change aussi de micro-ordinateur (finie la bidouille).

Le 27 juin 2005, le jour de mon anniversaire, je suis à distance le concert de U2 à Dublin via le site Internet (en me disant que bon... quelqu'un aurait pu penser à me payer les billets -rires-).

Je continue à lire beaucoup, à écrire un peu, à faire du théâtre quelques heures par semaine.

Je commence à penser à moi... maintenant que tout mon petit monde est installé.

2005, j'ai trente ans : feu, go, prêt... partez !!

Un soir de juin, ma grand-mère s'endort paisiblement et décide de ne plus jamais se réveiller. Dans l'hypothèse improbable où sa volonté seule n'y suffirait pas, elle aide légèrement le destin en s'abstenant de prendre ses médicaments la journée précédente. Et ça fonctionne à merveille. Je sais avoir tendance à chercher des signes de suicide dans tout décès, peut-être parce que pour un acharné du contrôle comme moi, la mort n'est concevable qu'ardemment désirée et non subie ; il n'empêche, je reste persuadé que ça s'est passé comme ça. Et puis parvenir à mourir à la seule force de la volonté, sans s'aider du moindre artifice technique (potentiellement salissant), quelle classe, quelle élégance ! Voilà qui correspondait parfaitement à la personnalité de mon aïeule.

Son mari est mort deux ans auparavant, d'un effet indirect et pervers de la canicule : à cause des hôpitaux surchargés, il a été renvoyé chez lui immédiatement après une opération bénigne alors qu'il aurait dû rester en surveillance quelques jours ; évidemment, une complication est survenue. Avec eux s'éteint l'antépénultième génération de ma famille, l'avant-dernière étant incarnée par mes parents et la dernière par ma cousine et moi. Après, il n'y aura plus rien : ma cousine est stérile des suites d'une péritonite et je suis pédé. Je m'imagine souvent l'humanité comme un gigantesque arbre généalogique, extrêmement touffu, dont les milliards de branches se croisent et s'entrecroisent, reliant nos origines préhistoriques à notre avenir le plus lointain. Qu'une de ces branches s'interrompe, qu'un seul rameau dépérisse, cela m'a toujours paru une anomalie monstrueuse, une sorte d'accroc dans la continuité du temps. Marguerite Yourcenar disait que vingt-cinq vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu entre l'empereur Hadrien et nous ; elle oubliait que parfois, la chaîne se casse.

Je serai probablement le dernier de ma famille, et quand bien même je sais pertinemment que je n'y peux rien, j'ai un mal fou à me convaincre que ça n'est pas une faute, ma faute. Il m'arrive parfois de publier sous le nom de jeune fille de ma grand-mère. Je suppose que c'est le moyen - dérisoire - que j'ai trouvé pour perpétuer la branche à laquelle elle a donné naissance.