Petits cailloux et ricochets

Comment parler de ce moment-là ?

Dire que j'étais dans la rue, que je cherchais un cadeau, pourquoi pas. Que le téléphone a sonné, que mon ami a décroché, qu'il m'a passé le portable. Me souvenir qu'au téléphone la voix trop familière était pleine de larmes, c'est exact.

Dire que j'ai compris tout de suite, mais qu'il a fallu quand même que je demande, qu'on me répète. Que je pouvais prononcer les mots, mais pas les croire.

Je ne crois pas avoir pleuré, pas tout de suite. Et même si dans les jours et les semaines et les mois qui ont suivi les larmes ont coulé, celles-là, les premières, sont restées bloquées. Quelque chose en moi aussi s'était arrêté, signe de protestation infime en comparaison du scandale de mon corps fonctionnant comme avant, comme si mon ciel ne s'était pas déchiré, n'avait pas vomi la cendre et la boue.

A partir de ce moment, j'ai continué à vivre.

(Ce n'est pas du jeu, je sors du tableau, mais il est trop douloureux de finir ainsi. J'ai continué quatre ans, et puis le ciel s'est ouvert une nouvelle fois, et cette fois c'était de l'eau, mes larmes enfin dans lesquelles j'ai failli me noyer, et une main qui m'a lâchée pour que j'apprenne à chercher mon souffle. Et je vis.)

Vous l'aurez compris, je suis de gauche. On pourrait même dire gauche de gauche, c'est à dire non pas à gauche de la gauche, mais de gauche vraiment à gauche. Et j'en veux à ce gouvernement de gauche qui certes nous a fait la CMU, mais qui a aussi signé, à Barcelone, à Lisbonne, des textes que je n'estime pas de gauche. Bref, il est temps d'envoyer un message fort à ce PS qui doit nous représenter et qui ne le fait pas.

Je vais voter, avec une parfaite conscience tranquille, pour le seul candidat qui ose prononcer le mot d'altermondialisme. Parce que cela me semble une urgence, reprendre en main cette gouvernance mondiale qui échappe complètement au contrôle des peuples, et je veux que monsieur Jospin ne puisse pas ignorer cette préoccupation, en tout cas ne puisse pas s'imaginer que l'on accepte toutes les orientations de son action de premier ministre. Il est hors de question que je vote d'emblée pour le candidat d'un parti et d'un gouvernement qui ont oublié quelque peu le sens du mot socialisme. Voilà, c'est décidé, c'est dit, c'est fait.

Je votais encore au village de mon enfance, je rentrais le week-end chez maman, avant de reprendre le train pour la petite ville où je débutais dans l'enseignement.

J'avais préparé, avant ce premier tour, une belle petite séquence (comme on dit dans le jargon de l'IUFM dont je faisais perplexe la découverte) sur Victor Hugo, dont on célébrait le bicentenaire, axée sur l'engagement du poète (manière d'étudier à la fois la poésie, le romantisme, et l'argumentation : j'étais très fière de moi !!!). J'avais sélectionné, entre autres, des textes contre la peine de mort - que Le Pen se proposait de rétablir - pour les Etats-Unis d'Europe - que Le Pen vouait aux gémonies - etc.

Je soutenais le lendemain mon mémoire IUFM (désolée pour les non-initiés, mais cette première année dans l'enseignement, l'année de stage, est tout particulièrement jargonnante !), dernière formalité avant titularisation. Tout était prêt, il n'y avait plus rien à faire qu'à attendre, et en attendant, je lisais Malevil de Robert Merle. Roman que je recommande chaudement à ceux qui ne le connaissent pas, c'est une drôle d'histoire dont on sort un peu autre...

Donc, le 21 avril au soir, je lisais tranquillement, dans le train qui me ramenait, et j'ai refermé mon livre avec un soupir, vivement impressionnée par l'histoire que je venais de terminer. Bienheureuse d'être dans ce monde-ci, de ne pas vivre avec au ventre l'angoisse de la survie le lendemain, et l'à peu près solitude, et de trouver l'humanité autour de moi en la personne de mes compagnons de hasard de voyage.

Je respirais autrement, comme on sort d'un livre qui vous marque, et il s'est tout de même écoulé quelques minutes avant que je ne regarde l'heure pour constater que maintenant, on devait savoir... J'ai observé les autres voyageurs, je n'ai rien vu qui me semble un indice de quoi que ce soit. J'étais assez détachée somme toute.

Descendue du train, j'ai fait, comme d'habitude, le trajet à pied jusqu'à mon appartement, dix petites minutes de promenade - une fois le sac bien arrimé sur ses roulettes ! - bien agréable. J'y étais depuis un peu plus de six mois, dans cette ville, et je m'y sentais chez moi.

J'ai monté mes trois étages, j'ai ouvert, et j'ai allumé la radio (je n'avais pas de télé), branchée en permanence sur France Info. Et en attendant l'information - car France Info fait passer plein de choses entre ses flashs info - j'ai commencé, comme d'habitude, à défaire mon sac. Il était aux alentours de 22 heures, et je devais être la dernière Française de gauche encore sereine !!!

Et puis j'ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. J'ai tout laissé en plan, et je me suis mise à écouter vraiment, sans croire. J'ai attendu que l'info repasse, qu'elle soit formulée clairement, qu'il n'y ait aucun doute...

Je me souviens de ce sentiment de catastrophe, qui ne m'a pas quittée quinze jours durant. Je me souviens des longues heures au téléphone avec mes plus proches amis, je me souviens d'avoir voulu faire mes valises et de n'avoir pu choisir ni l'Italie Berlusconi ni l'Espagne Aznar ni la Russie Poutine ni les Etats-Unis Bush... et m'être dit que le monde était vraiment, vraiment, mal en point... Je me souviens de n'avoir pas beaucoup dormi, tétanisée à l'idée de devoir voter pour l'autre alors que je l'avais tant détesté, dès 1995 ! (avant je ne me souviens pas)

Je me souviens de l'ambiance spéciale au lycée, les discussions à tout rompre avec les collègues, la consternation, et puis l'attitude étrange d'une au moins qui ne devait pas se sentir très à l'aise devant nos propos parfois bien remontés ! Je me souviens des élèves en grève, qui partaient manifester dans les rues leur refus, de leur extrême attention - je n'ai pas eu souvent une attention de cette qualité - lorsque nous étudiions tout de même ce bon vieux Victor Hugo, qui devenait tout d'un coup un peu trop actuel... je me souviens de mes hésitations, de ma prudence, tellement j'avais peur de ne pas être assez neutre, en me disant que forcément, les parents de certains d'entre eux avaient voté Le Pen, mais comment rester neutre quand les élèves vous pressent de questions sur la droite et la gauche, avec dans leurs yeux l'inquiétude et l'incompréhension que suscite le désarroi des adultes ?

Je me souviens du texte courageux de l'un d'entre eux, qui avait sciemment détourné la consigne (une lettre à un artiste) pour s'adresser solennellement à l'indésirable et lui demander de se retirer. Un texte magnifique. Hors sujet, bien sûr, mais les compétences que j'attendais, il les avait, c'était évident et même émouvant. Comment fallait-il réagir ? Valoriser ses qualités ? sanctionner le hors sujet ?

Je me souviens de la manif du 1er mai, grande, belle, grave et chaleureuse, dans la grande ville. J'y étais avec ma mère, j'y avais revu plusieurs personnes chères, et surtout, je m'étais sentie enfin réconfortée par l'ampleur de cette mobilisation. Nous étions tous là pour écarter l'un et ridiculiser l'autre.

Nous en avons pris pour cinq ans, que nous avons supporté parfois difficilement, souvent avec colère, mais nous n'avons rien su faire. Et je ne suis pas sûre que la situation ait vraiment évolué.

Réorganiser sa vie en prenant en compte l'enfant. Ne plus penser "deux", mais "trois". Retrouver ses repères, trouver sa place. Assumer, en un mot, ce changement de vie que j'ai voulu, désiré, attendu même.

Je guette au fil des mois le sentiment d'épanouissement, de réalisation, d'accomplissement qu'est sensé apporter la maternité. Mais ne voyant rien venir, j'en conclue que ma vocation n'était sans doute pas là. Je suis physiquement faite pour avoir des enfants, dira mon médecin après la naissance de la deuxième. Peut-être, mais pour ce qui est de les élever, ce n'est franchement pas mon truc.

Bien sûr, je suis heureuse de ma fille. Mais je suis loin d'être la mère fusionnelle dont on gave les futures mamans. Je ne la rejette pas, loin de là, mais je ne la recherche pas non plus. M'en occuper relève du "normal", du "logique" et ne m'apporte rien de particulier. Je suis une très bonne mère nourricière - l'instinct maternel est sans doute et avant tout l'instinct de conservation. Mais je mettrais quelques mois (... années) avant de pouvoir considérer que j'aime ma (mes) fille(s).

J'aurais eu de longues discussions avec ma propre mère sur ce sujet, mais de ce côté-là, elle me ressemble assez. C'est une mère qui assume, presque surprise quand ses enfants lui témoignent une marque d'affection. Ne me remerciez pas, je n'ai fait que ce que j'avais à faire... Ceci explique peut-être cela...

Je crois que, quelque part, je suis sans doute déçue (mais peut-être me faisais-je trop de "films" sur ce qu'était la maternité ?) qu'avoir un enfant soit si... banal ? Je m'imaginais (mais l'imagerie sociale y joue pour beaucoup aussi) que devenir mère m'aurait "transformée". Peut-être que j'attendais trop (quoi ? jen'en sais rien au juste). Mais le fait est qu'au lendemain des naissances, je ne me suis sentie ni plus ceci, ni moins cela. Bref, ce n'est pas dans l'enfantement que j'aurais le sentiment d'avoir fait quelque chose de ma vie.

La seule chose qui change (mais est-ce lié ou non ?), c'est que j'ai désormais franchi un palier dans ma perception de mon existence. Souvent, j'ai des images-flashs qui surgissent lorsque j'évoque pour moi-même des idées abstraites. En 2002, celle qui domine, c'est le toboggan.

Jusqu'à présent, je gravissais l'échelle du toboggan, puis j'étais sur le palier. Et là, je viens de me lancer sur la descente. Ma mère me parle de "croisée des chemins" mais je lui réponds que c'est plus fort que ça : non seulement je suis partie sur un chemin, mais en plus je ne peux plus remonter sur le palier du toboggan . J'ai le sentiment, avec cette image, que ma vie, mon schéma de vie, a pris un tour inexorable. Irrémédiable (sauf au prix d'efforts considérables). En gros : c'est parti et on verra bien comment tu vas atterir en bas du toboggan. Et ce sentiment va prédominer les années précédant mes trente ans. Comme une "condamnation" à descendre ce plan incliné (que j'ai délibérement grimpé, ne nous trompons pas) sans pouvoir faire autrement que d'aller jusqu'au bout, jusqu'en bas. Pas d'autre chemin possible. Presque un enfermement volontaire. Cette image assez terrible qui m'est venue un jour de promenade dans la forêt de Paimpont (je m'en souviens très bien) traduit fidèlement mon état d'esprit cette année-là... et explique peut-être les événements qui suivront dans les années d'après.

Comme un rejet de la fatalité.

L'heure tourne et le temps passe. J'atteins bientôt la limite que nous avons fixé, 5 ans plus tôt. A l'époque, nous étions immortels sans doute.

Bientôt, je ne pourrais plus m'occuper de mon bébé, je devrais le confier à d'autres coeurs plus vigoureux. Et ça fait mal et un peu peur... Mes amis trouvent la parade et ajoutent une régle pour me rendre immortelle. Pantin sans pouvoir, gloriole immortelle, et jalousie tenace.

J'ai l'engagement dans le sang. Je trouve des nouveaux à admirer. Des têtes de Sciences Po et Normale Sup, brillants pour une petite étudiante en médecine.

Je propose mon aide, je suis douée pour la révolte, et j'offre mes mots

Trois mois plus tard, les rois partent et me propulsent reine.

Je ne sais, à l'époque, combien il est pourri, le royaume dont j'hérite...

Mais on a fait de belles choses ensemble!

Les jeunes Homos à l’école de la Honte : il faut rompre le silence

Un jeune sur dix. Un jeune sur dix grandit avec la honte. Honte de ce qu’il est, de ce qu’il croit être, de ce qu’il entend la société dire de lui. De ce qu’il est, de ce qu’il pourrait être. Une tafiole, une pédale, une tarlouze…Et quand il sera grand ? Une tante plus ou moins pédophile… Une sale gouine, une camionneuse.

Pourquoi ? Quel crime a donc commis ce jeune garçon, cette jeune fille ? Homosexuel. Le vilain mot est lâché. Un jeune sur dix grandit marginal du fait de son orientation sexuelle. Ce jeune là entend dire partout, dans sa famille, à l’école, dans la culture dominante, qu’il n’a pas le droit. Pas le droit de vivre de grandir, d’être lui. Voué à la solitude, aux relations sexuelles éphémères, à la marginalité sanitaire, sociale, relationnelle.

Un jeune sur dix finit par penser qu’il n’est plus qu’un être sexuel, plutôt qu’un être humain. Pas de famille, pas d’enfants, pas de relations stables. Non, homosexuel. Ca veut tout dire. Ca veut trop dire. Beaucoup plus que nous ne pouvons supporter. Car nous avons grandit quand même. Nous avons perdu trop des nôtres dans le suicide, la drogue, la prostitution, le SIDA. Nous, les jeunes homosexuels. Avec nos parcours d’enfants modèles et nos moments plus ou moins longs d’errance. Nous qui relevons la tête, un peu partout en France. Des associations de jeunes homos qui refusent d’être stigmatisés, insultés ou niés. Des jeunes qui demandent justice. Des Enfants de la République qui attendent la liberté, l’égalité et la fraternité qu’on leur a toujours présentées comme un droit. Il est temps que la République fasse son devoir.

Les jeunes homosexuels, filles comme garçons, se suicident plus que les autres adolescents, déjà assez poussés vers ce genre d’extrême. Plusieurs études nord-américaines l’ont démontré, tout comme le Pr Dorais au Canada. Le Dr Pommereau (Centre Abadie de Bordeaux) confirme. Oui, en France aussi. Six fois plus de suicides chez les jeunes gays par rapport aux jeunes garçons hétérosexuels, trois à quatre fois plus chez les jeunes lesbiennes, par rapport aux jeunes filles hétérosexuelles…

Pourquoi ? Des esprits chagrins diront que notre nature étant pervertie, il est normal que soit perverti aussi notre élan vital. Nous ne sommes pas malades. La société l’est. Malade de haine, de peur et d’intolérance. Mais, oui, nous souffrons. Pas pour une raison intrinsèque à notre homosexualité. Nous souffrons du silence, de l’absence de repères. Nous souffrons du mépris. Nous souffrons des insultes, comme tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres.

Nous souffrons de l’image que nous renvoie le monde. Nous souffrons de voir notre école, l’école de la République, non seulement nous nier, nous bafouer mais aussi refuser de prendre partie contre nos agresseurs. S’il s’agissait de racisme, nous serions reconnus, nous serions défendus. S’il s’agissait de sexisme, on pourrait essayer, protégés par ce qui est devenu politiquement correct. Mais face à l’homophobie, point de réactions. Pour cela il faudrait qu’il y ait des homosexuels. Il n’y a que des jeunes. Même pas, il y a des élèves, “ des esprits à former ” à qui on va expliquer, parfois, comment on fait pour se reproduire. Point d’amour, point de plaisir…ce n’est pas le travail de l’école…

Le travail de l’école serait donc de reproduire un modèle machiste et stéréotypé ? Non plus ? C’est pourtant ce qui se passe. L’absence de discours sur l’homosexualité (à peine quelques lignes dans une mallette pédagogique d’éducation à la sexualité) pérennise les idées reçues, et les fantasmes sur l’homosexualité. Elle laisse les jeunes homos dans le silence et la honte. Cette honte que nous ne voulons plus porter. Garçons efféminés et filles “ garçons manqués ”, honte à vous. Peu importe votre sexualité, vous n’avez pas le bon type. Dans ce monde, c’est chacun sa case. Garçons, soyez des hommes. Des durs. Des qui ne pleurent pas. Des qui, à défaut de parler aux filles savent au moins les violer, la tendance actuelle étant de le faire à plusieurs, camaraderie virile oblige. Filles, apprenez à sourire quand on vous abuse, et encaissez de n’être que des trous ou des saintes. Voilà le visage de l’adolescence tel que la société le laisse être. Il n’y a pas que les jeunes homos qui en souffrent et qui se révoltent. Le sceau de la différence les marque juste un peu plus fort.

Cette honte, c’est maintenant celle des pouvoirs publics qui se taisent, qui laissent actes et insultes homophobes animer les cours de récréation quand ce ne sont pas les salles de classe, alors qu’ils savent. Ils savent la prévalence nettement supérieure des tentatives de suicide chez les jeunes gays et lesbiennes. Honte sur eux car il existe des moyens d’agir. L’institution scolaire ne bouge pas. Les initiatives locales sont freinées. Les esprits plus ouverts et conscients de la nécessité de promouvoir un autre discours sur l’homosexualité et sur la sexualité en général sont arrêtés, tantôt par les proviseurs, tantôt par les rectorats. “ Vous n’y pensez pas ! Que vont dire les parents ! ”. Mais l’institution ne bouge pas. De peur de confier des bambins innocents à des prosélytes sans doute un peu pédophiles ?…Où est le prosélytisme dans le fait d’expliquer à des enfants et des adolescents qu’il y a des gens qui aiment des personnes du même sexe, que ça n’est ni sale ni dégradant ? Où est le prosélytisme de leur faire réaliser que les insultes homophobes et sexistes blessent dangereusement ceux et celles qui autour d’eux ressentent ces attirances ? Quant à la suspicion de pédophilie… L’objectif d’intervenir au niveau de l’école est d’éviter que l’homophobie fasse de nouvelles victimes. Notre sexualité est adulte, elle va bien, merci ; nous n’avons pas à faire grandir des adolescents plus vite, nous voulons juste qu’ils puissent grandir sans honte et sans insultes. Parce que cette homophobie, nous en souffrions encore il n’y a pas si longtemps. Parce que nous sommes encore jeunes et tendres. Mais l’école fait la sourde oreille, enfermée derrière ses peurs archaïques. Et son discours hétéronormatif continue à briser des vies, l’oubli de la prévention des comportements homophobes dans l’éducation à la citoyenneté renvoie les jeunes homos à un sentiment d’anormalité, de solitude. Ni mauvais ni sales ni pervers. Qui pense à nous le dire ? Qui pense à nous rassurer sur ce que nous valons vraiment ? Pas la peine de pleurer ensuite sur les taux de contamination par le VIH. Se protéger, c’est déjà penser valoir quelque chose.

L’école du Respect…pour tout le monde…. Sauf nous ? L’absence de sanctions, à l’école, comme partout ailleurs, des propos et des actes homophobes, contribue grandement au sentiment d’insécurité qui pousse certains jeunes au pire. Car les coups et les insultes pleuvent sur tous ceux qui sont différents, qu’ils soient homosexuels ou qu’ils s’interrogent sur leur orientation ou sur leur identité sexuelles. Honte sur l’absence de formation des éducateurs et des adultes référents pour identifier la détresse de ces jeunes qui voudraient juste pouvoir grandir et se construire, absence de formation pour y répondre… malgré la bonne volonté de certains.

Il suffit. Pour dénoncer cette honte accumulée, nous défilerons, silencieusement, pour rappeler à l’Etat ce silence mortifère dans le quel il voudrait nous laisser, alors même que le reste de la société et les mentalités évoluent vers une plus grande acceptation de l’homosexualité.

Nous sommes en colère. Partout en Province, et le 29 juin à Paris, nous défilerons lors des marche des fiertés, les anciennes “ Lesbian and Gay Pride ”.

Et parce que nous pouvons parler, nous irons devant le ministère de l’Education Nationale nous taire, ce vendredi 28 juin à 17h.

Pour tous ceux qui ne peuvent être là. Tous ceux qui ont encore peur, tous ceux qui ont encore honte… tous ceux qui ne sont plus là. Et pour tous les enfants de demain, qu’ils aient une chance de grandir au sein d’un monde, d’une école plus juste et plus intelligente. Nous porterons sur nous les insultes que l’école française tolère. Oui, “ je suis un sale pédé ”, oui, “ je suis une sale gouine ”.

Et pour une fois, qu’elle nous regarde en face.