Petits cailloux et ricochets

Je souffle ma première bougie !
Enfin, j'imagine que mes parents ou mon frère s'en chargent vu ma capacité pulmonaire de bête d'orage en pleine grossesse.
Dans les infos importantes : je marche, je suis propre, on m'a fait des trucs aux végétations, ma grand-mère paternelle nous a quitté.
Malgré mon jeune âge, on me maltraite déjà, si, si !
Pour me laver, on fait chauffer de l'eau puis on rempli une espèce de baignoir en féraille et on trempe le mioche (moi) dedans.
Oui mais ce serait bien de couper le gaz et de vérifier que la chaleur résiduelle ne se transmette pas au fond de cette baignoir métalique pour éviter de me roussir la peau des fesses, nan mé ho !
Heureusement qu'à cet âge on ne garde pas de souvenir !
Mon frère, ce vieux de trois ans, est déjà un ivrogne. Il profite d'un moment d'inatention pour vider le verre de vin de papa qui, du coup, trouve son aîné de fils bien étrange depuis quelques instants. Bah oui, il est pété comme un mulot qui vient de passer une semaine dans un fût de Bordeaux !
Nan mé j'vous jure ! Quelle famille !!!

Les Landes,
Au milieu des bois,
Au coeur du troupeau

Je marche à peine, et mes premiers compagnons de jeu sont les agneaux.

Je suis la seule enfant dans cette petite communauté. Papa, Maman et les tontons. Ils ont choisis de changer d'horizon pour se lancer dans leur aventure à eux. Leurs troupeaux. Au revoir les garrigues, les cigales, le soleil de la méditérranée...bonjour la forêt, le plat pays, le brume.

Mes souvenirs ne me sont pas propres. Ils sont encore le fruit des histoires contées, appuyés sur les photographies.

C'est ma première année, et j'explore ce monde qui m'entoure.
Le crachin landais,
Le troupeau,
Et la vie!

Je n’ai qu’une ou deux photos de mon enfance. Evidemment, je n’ai aucun souvenir que ceux que mes parents ont bien voulu me donner. Et ils sont comptés : ma mère ne m’a que peu parlé du bébé que j’étais. Je me demande dans quelle mesure les récits fondateurs participent à la construction de notre identité.

Je sais que le frère que je n’ai jamais connu, mort avant ma naissance, était un très beau bébé, avec de jolies boucles blondes et de grands yeux clairs, et que le mot « ciel » composait la moitié de son prénom en turc. Seigneur, ou cœur du ciel, quelque chose comme ça. Je n’ai pas la force de chercher, de lui redemander. Je préfère rester dans le flou. Je sens que son absence a dominé mes premiers mois, si ce n’est le reste. Et je sais aussi que mes yeux ont toujours été très sombres et que mon prénom n’a rien à voir avec la limpidité du ciel. Comment peut-on se battre avec un ange ?
Je suis née au coeur d'un hiver tout blanc, un an après sa mort, quatre ans et quatre mois après sa naissance.

J’ai saisi que ma mère n’aimait pas le village anatolien enterré sous la neige où je suis née. Qu’elle y a fait une profonde dépression, même si elle n’a jamais utilisé ce mot. Je crois que je tiens l’information de mon père.

La seule chose qu’elle m’a racontée c’est que quand je finissais mon biberon de lait, ou que je n’en voulais pas, je le jetais loin et de toutes mes forces. Un jour où j’avais cassé mon dernier biberon, elle l’a remplacé par une petite bouteille de coca en verre sur laquelle elle avait attaché une tétine en caoutchouc. Fidèle à mes habitudes, je l’ai lancée dès que je l’ai terminée. Il parait que la bouteille a atterri pile sur l’œil droit de ma mère et qu’elle a eu une belle ecchymose. Il parait aussi que l’inspecteur a choisi ce moment-là pour passer dans le village reculé où mes parents enseignaient alors, et qu’il a pensé que mon père battait sa femme.

J’aime assez cette entrée en matière et ce récit fondateur. Pourtant, j’ai pris le contre-pied en matière de récit de naissance, et ai plongé ma fille à moi dans l’eau de roses : tu es née aux Lilas ma princesse ; cette année-là, le printemps était resplendissant et tu es sortie de la maternité le jour du muguet. Il y avait des fleurs blanches partout dans les rues et des perles de bonheur dans les yeux de tes parents.

C’est exactement ce qui s’est passé. Pourtant, certains jours je me demande comment les images et les mots forgent notre enfance et notre devenir.

Je me souviens.

Enfin, un peu. Une image, le carrelage à petits carreaux rouge sombre. C'était le premier appartement ou le deuxième. Je n'avais pas un an quand on a déménagé. Oh, on n'allait pas bien loin. Quelques numéros plus bas dans la rue, dans la même longue barre de béton gris. Tout au bout, au numéro 1, il y a les parents de Papa. Nous, il nous faut un appartement plus grand. Je soupçonne ces deux-là d'avoir une idée en tête... Si ça se trouve, pendant la journée, quand je suis chez la nourrice, Madame L., ils tirent des plans sur la comète. Madame L., elle est gentille, elle me donne des petits gâteaux. Elle habite rue Gérard-Philippe. Maman, quand elle était plus jeune, était amoureuse de lui. Mais il était bien plus âgé qu'elle, alors finalement c'est Papa qui a été mon Papa.

Pour l'heure, dans mon transat, j'applaudis à la vie.

lieux : Chambourcy (78) près de Paris.

logements : immeubles longs et parallélépipédiques de 5 à 7 étages, des HLM améliorées sur une colline encore boisée.

Le plus ancien des anciens souvenirs que j'ai. C'est une lumière rasante, orangée et chaleureuse de fin d'après-midi. Je me suis réveillée après l'équivalent de la sieste. En ce temps-là on impose des horaires aux bébés (peut-être pas dans toutes les familles, mais disons que ça semble la norme) donc l'enfant a tout intérêt a n'être affamé qu'avec ponctualité. Etant donné que j'avais des parents à principes, j'ai dû bien en baver.

Cette après-midi là, j'ai dû me réveiller sans fringale, ni sensation de saleté. Comment expliquer sinon que je sois dans mon berceau allongée sur le dos, en train de regarder et de voir les drapés de son rideau (1), la lumière rassurante et les rais de poussière. J'ai ce souvenir d'un moment apaisé.

J'ai sans doute voulu attraper ces rayons de poussière. Tout d'un coup dans mon champ de vision apparaissent des éléments mouvants et qui d'abord m'effraient. Mais je me tais (2) de peur que la personne qui me lave et me nourrit ne rapplique et ne les fasse fuir. Ces choses qui vont vers les grains mobiles. Je pense qu'il y a un temps de latence, les choses ont disparu, il n'y a pas de bruit, et la lumière est là. Qu'est-ce que c'est ça ? Ces petits grains brillants et clairs qui ont l'air de bouger au dessus de moi mais sans faire mal en arrivant ?

Et les choses réapparaissent, vers les grains. Plus j'ai de curiosité (que je ne sais pas encore nommer) plus les choses viennent et reviennent.

Il y a un long moment comme ça et peut-être une fatigue qui fait qu'à force je remarque que j'ai mal quand les choses passent. Comment se fait la connexion ? Le souvenir de la révélation m'est disparu. Mais pas celui de l'acquisition : ces choses dépendent de moi. J'en ignore le nom. J'en ignore tout. Mais c'est moi qui décide ou non qu'elles viennent et bougent.

Etant donné la consistance et la facilité de préhensibilité de mon premier objet d'étude (les poussières minuscules en suspension que la lumière rend visible), je peux supposer que j'ai mis un moment à comprendre qu'avec les mains on pouvait vraiment attraper.

A l'instant magique met fin la voix de ma maman.

(1) c'est ce qui me laisse à croire que ce souvenir est le premier conscient car je n'ai pas dû occuper ce berceau au delà d'un an 1/2 ou 2 ans. (2) Sur ce point-là j'ai un doute solide de s'il ne s'agit pas en cela d'un moment recomposé, retravaillé par les rêves ? Comment une volonté serait possible à cet âge ? Mais pour la lumière je suis certaine de sa véracité. Et la conscience des mains.