Je n ‘ai que peu de souvenirs de ce moment. Juste des images qui me reviennent. De plus en plus floues. J’étais venue la chercher jusqu’à la voiture. Un mois qu’elle n’était plus là. Je me rappelle qu’elle avait un foulard sur la tête. Je ne sais plus, si on m’avait prévenue pour les cheveux. J’étais intimidée. Ca je m’en souviens. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Et puis aussi elle avait un gros pansement sur son œil. Cet œil qui restera à moitié fermé pendant plusieurs années.
Je ne sais pas pourquoi, mon père n’était pas là…déjà !
Ca se passait chez ma grand-mère. Elle a monté les marches du perron, j’étais derrière elle, elle est entrée, elle est allée s’asseoir dans le fauteuil de ma grand mère, celui où elle cousait. Là j’ai une image précise d’elle.
Même je souviens qu’elle a dit : « Ah ça y est elle a retrouvé la parole", en parlant de moi, car au fur et à mesure des minutes, je retrouvais ma mère.
J’avais 5 ans. Ma mère venait de se faire retirer une tumeur au cerveau. Elle fut hospitalisée un mois entier.
J’ai su plus tard que tous ont cru qu’elle allait mourir. Que tous craignaient que la tumeur puisse être cancéreuse. Mais moi, ce dont je me souviens c’est que l’on ne m’a pas dit grand chose. Je suis restée dans l’inconnu. A l’époque, en plus, les enfants étaient formellement interdits dans les hôpitaux, j’ai donc été coupée d’elle soudainement. Mon naturel sauvage et solitaire de cette époque s’en est trouvé exacerbé selon les dires de ma grand-mère. Forcément, la communication n’était et n’est toujours pas, religion familiale !!
Et ma mère, après, était un peu une autre. Encore aujourd’hui, les photos de cette femme endolorie avec soit son pansement sur l’œil, soit cet oeil mi fermé m’arrache des larmes car je prends maintenant l’ampleur de l’atteinte à son intégrité physique, à sa féminité, que ce fut.
Et pourtant, je me suis penchée sur des photos ce week-end à la faveur de cet exercice à remonter le temps ; et je l’ai vue avec mon père dans le sud de la France où nous étions parti tous les trois pour les vacances 2 années plus tard. Le pansement est toujours là, mais la mode était aux grosses lunettes de soleil !! Heureusement !
Et je la vois, là, avec mon père, en short et en sabot, terriblement sexy, si belle, si rayonnante, si jeune.
Longtemps, elle a fêté cette date en disant : "c'est ma seconde naissance"....
