lieu(x) d'habitation : Taverny (95)
logements : petits pavillons en série
Si j'ai été heureuse dans mon enfance, ce furent ces deux années-là, correspondant à la fin de l'école primaire, CM1 et CM2. Je ne saurais les dissocier, elles forment pour moi un ensemble fondateur, et je sais que l'adulte que je suis devenue est apparue à ce moment-là, du point de vue des neurones connectés, du regard sur le monde, de la perception du temps (qui passe).
Souvent les femmes qui écrivent ont eu un père absent ou compliqué. Souvent les personnes qui écrivent ont eu dans leur enfance un prof ou un instit. qui a particulièrement compté et a fait office de révélateur. C'est particulièrement vrai pour ceux qui n'aimaient pas l'école, mais avec monsieur A ou madame B d'un coup ça marchait bien.
L'institutrice qui m'a fait grandir s'appelle madame Banissi (1). Elle était de ceux qui ont choisi, vraiment choisi le métier. Qui savent repêcher les élèves en difficulté, tenter de leur trouver un élément où ils ne sont pas nuls et attrapent un tant soit peu l'envie de progresser. Qui savent encourager les têtes qui dépassent, leur offrir le "plus" dont ils ont besoin, leur éviter l'ennui.
Ainsi elle nous offrait la possibilité de faire des exposés. Sur les sujets qu'on voulait du moment que ça apprenait quelque chose. Il y avait dans la classe une encyclopédie "Tout l'univers" et quelques autres gros volumes que ma mémoire rend indistincts. Un exposé se faisait à deux ou trois. Coup de chance, j'avais une amie elle aussi curieuse du monde. On avait le droit de les préparer en se mettant dans un fond de la classe (où se trouvaient l'encyclopédie je suppose) à condition de ne pas faire de bruit et d'avoir fini nos autres exercices, quel bonheur pour moi que la fin de ces temps vides ou passés à relire et à rajouter des fautes parce qu'alors je me mettais à douter. On avait aussi le droit de rester aux récrés (2) pour préparer, à condition d'être fort sage. Je savais l'être quand il fallait. Et je lui dois sans doute quelques rhumes épargnés, ma santé déjà n'aimait pas l'hiver. Je n'ai plus souvenir des sujets. Dans mon cas plutôt scientifiques, comprendre la terre, les planètes, le "comment ça marche", le "et pourquoi ?". J'ai en revanche encore en mémoire l'odeur délicieuse du liquide (un genre d'alcool à brûler ?) qui servait à ronéoter, ce privilège que c'était d'écrire nous-même une page sur notre sujet et qu'on reproduisait à autant d'exemplaires que d'élèves. Et comme j'aimais ça, parfois je donnais un coup de main pour les sujets d'exercices, pas ceux des devoirs notés pour ne pas être avantagée, mais ceux d'à faire chez soi le soir ou en classe pour s'exercer. Je me souviens pour les maths de jouer à les résoudre de tête quand ça pouvait, avant d'avoir édité la vingtaine d'exemplaires, toujours ça de temps de gagner pour pouvoir lire le soir.
Ainsi elle nous a offert le théâtre. En ce temps-là l'exercice d'apprendre des poésies puis de les réciter en classe était quelque chose d'important et sérieux, pas tout à fait autant que les "maths modernes" (sic) mais sérieux. Elle y avait adjoint pour ceux qui voulaient l'interprétation de scènes extraites, qui de Molière, qui de Pagnol. Avec mon amie Nathalie, qui d'ailleurs fit plus tard un peu de théâtre amateur pour de vrai, on se régalait de l'Avare, et je m'entends encore dire "Avé l'assent" "Le Pitalugue, ce grand canot blanc ?". Le truc un peu à part, un peu bizarre que j'étais, venait de découvrir qu'il pouvait faire rire les autres et que ça lui plaisait.
L'engouement nous fut tel que nous avions entrepris à la maison et pour nous dans l'idée de filmer avec une camera super 8 qu'un parent aurait prêté (tu parles !) dès que nous aurions assez d'argent de poche pour nous payer les films, un remake personnel de Pinocchio - un peu comme celui qui passait à la télé avec Andrea Ballestri -, j'en avais ré-écrit des scènes entières, avec les accessoires qu'il nous fallait et tout. Mais les copains du quartier qui n'avaient pas la fibre artistique se sont vite lassés, et nous ne sommes plus restées qu'à deux, mon amie Nathalie, qui devait jouer Pinocchio, et moi, qui n'allait pas suffire à tous les autres personnages. Nous avons laissé tomber et je me suis contentée d'utiliser l'argent de poche pour les images Panini de l'album correspondant à l'adaptation télé, qui était ma seule façon accessible de ne pas abandonner totalement l'idée.
J'ai aussi grâce à elle et Marcel Pagnol découvert qu'il existait des écrivains. Elle nous avait fait travailler sur "La gloire de mon père". La chasse pour moi était pour ce que j'en avais vu à la télé une activité de "riches méchants". Riches parce qu'il fallait l'être pour s'acheter tout ce mortel équipement et avoir ensuite tant de temps de libre pour l'utiliser. Méchants parce que pourquoi tuer des bêtes qui ne vous ont rien fait, ça suffit bien comme ça celles qu'on mène à l'abattoir et qu'on récupère en tranches chez le boucher. "Bambi", aussi, vu vers 6 ans, m'avait marquée.
Et voilà pourtant qu'un texte qui ne parle presque que de ça m'intéresse, que le père du petit gars qui raconte, ben voilà, j'ai rien contre les bartavelles, mais j'aimerais rudement bien qu'il le réussisse, son "coup du roi". Sans l'analyser à l'époque j'avais compris que ce qui comptait n'était pas le sujet mais l'art de raconter, de nous embarquer, de nous faire oublier le monde réel pour celui de l'histoire.
Je me suis mise à écrire alors, prenant des notes pour pouvoir comme Marcel, raconter plus tard mes souvenirs d'enfance. J'avais juste un léger doute sur l'intérêt que nos vies sans aventures pourraient présenter.
Mais pour ça soudain, il y eu la Toscane. Et alors ça c'était beau. Ça méritait d'être partagé.
Jusqu'alors les vacances d'été se présentaient selon un schéma immuable et que ma perception d'enfant rendait éternel : nous restions à la maison en attendant que l'usine de Papa (en fait l'usine ou il travaillait, et qu'il appelait souvent la prison, comme je l'ai fait plus tard mentalement de la banque, que d'ailleurs j'appelais l'Usine) ferme pour un mois. Et alors nous partions en Italie. L'Italie c'était : une étape à Torino, Turin pour voir le peu de famille de là-bas qui n'était pas encore en vacances, puis 15 à 20 jours au bord de la mer, à Rimini (parce que c'était là que mon père allait lui-même enfant), puis une semaine à Torino avec cette fois tout le monde présent et une vie bizarre où l'on allait de tables en tables et où il fallait manger tout le temps. Un mois par an, c'était à part ces contraintes alimentaires, la grande belle vie. Les parents, détendus, se disputaient bien moins, on s'achetait des choses (chaussures, souvent, et pour moi des cahiers bariolés et formidables alors qu'en France la papeterie c'était encore tout gris), on recevait (ma sœur et moi) plein de cadeaux, j'aimais le bord de mer, je n'aimais pas faire la sieste, mais depuis que je lisais ça allait mieux, j'aimais qu'il faisait chaud.
Par quel miracle financier, une promotion où d'avoir travaillé double, et le jour à l'usine et le soir à la demande, mon père avait pu, mais voilà que deux années de suite - mais guère plus - nous pûmes quitter le Rimini bon marché pour la Toscane. Une pension de famille dans un village de pêcheur en voie de conversion au tourisme Castiglione della Pescaia. J'ai découvert la beauté. Je n'imaginais pas avant qu'il puisse exister d'endroit au monde réel si beau et où je puisse aller (3).
Ces petits villages de l'arrière pays, la longue marche dans les collines au soleil couchant pour aller visiter les tombeaux étrusques, des choses très bonnes qu'on mangeait - je découvrais que parfois ça peut être délicieux un plat, et qu'on a envie d'en reprendre après et que j'aimais la sole meunière (?!), une glace au chocolat divine dans un port de pêche un peu industriel (Follonica ?) -. Il y a un éblouissement de ça.
On reviendra, papa, dis, on reviendra ?
C'était pour moi si important que l'année suivante je suis tombée malade (sick) en arrivant, moi qui passais ma vie enrhumée mais malade digestive, presque jamais. Je sais à présent que c'est le même ordre de nausée que celle qui me tient après avoir écrit un texte qui vient de loin, ou lu. Un état qui correspond à l'expression populaire "J'en suis toute retournée".
La mer était par là tellement plus belle que de l'autre côté (Adriatique) où il y avait tout le monde tassé. Je nageais, je nageais, je nageais.
J'avais fini d'apprendre à l'école, ce que mon père m'avait déjà pas mal enseigné, les mouvements d'une brasse de base et j'avais tellement aimé ça que j'avais obtenu qu'on m'inscrive à l'école de natation. Sauf que comme j'étais souvent enrhumée je manquais souvent. Mais en attendant, ce que j'avais appris à l'entraînement me permettait de nager où je n'avais pas pied dans la mer bleue de Toscane. On m'avait acheté un masque et un tuba (et des palmes je suppose ?) et je voyais les poissons et je plongeotais en apnée. La découverte de la part physique de l'amour 10 ans plus tard fut à côté de cette extase-là presque une déception.
Si je devais consulter albums photos, courriers, cahiers et agenda, j'y verrais peut-être que la Toscane ne coïncide par exactement avec ces deux années-là mais un peu décalées, vers le collège. Pour autant restent liés dans mon esprit ces éléments fondateurs-là : Pagnol, la Toscane et madame Banissi. Un peu comme les jeux de nos jours qui fournissent au personnage un certain nombre de pouvoirs et coefficients ou dans les contes les fées qui au berceau accordent ou non certains pouvoirs au nouveau-né. Tu auras l'écriture, la capacité d'être étripée par la beauté et celle d'apprendre beaucoup.
Pour le reste, à toi de jouer. Il te manque des choses, on le sait, et tu auras du mal sur cette planète-là, mais c'est un joli lot dont tu es dotée, ne l'oublie jamais.
Je reste profondément reconnaissante envers madame Banissi, excellente institutrice et particulièrement chouette bonne fée pour les gosses de banlieue aux petits avenirs qui lui étaient attribués.
(1) Elle est toujours là et joue au tennis certains jours avec ma mère. La vie s'amuse de nous, parfois.
(2) Je pense que de nos jours ce serait super-interdit pour des questions d'assurance et de procès potentiels en cas d'accident et toutes sortes de contraintes qui font nos vies glacées - et pas plus sûres pour autant -.
(3) Je savais les pyramides d'Égypte, les chutes du Niagara, des savanes en Afrique, j'avais vu à la télé tout ça mais c'était intégré que m'y déplacer n'était pas pour nous, il fallait être né là ou avoir beaucoup d'argent, vraiment beaucoup.