Petits cailloux et ricochets

En 1961, naquit mon frère aîné, durant un mois d'avril qui vit aussi le putsch d'un quarteron de généraux en Algérie. Le moyen mnémotechnique que me livra plus tard mon père pour me souvenir d'au moins trois de ces généraux, révèle sans ambiguité aucune ce qu'il en pensait. J'en sais curieusement  […]

Ils ne sont plus si jeunes déjà, mais ce sont de jeunes parents, du haut de leurs trente-cinq et vingt-huit ans respectifs. Ils sont tous les deux médecins, et ils ont su refuser la césarienne qu'on disait obligatoire, et pourtant, ils sont balbutiants et désemparés devant cette venue au monde -  […]

Il y a des années qui débordent, où l'on apprend chaque jour, où l'on se trahit et se retrouve, où la vie explose de partout, amours amitiés pleurs joies pertes, des années où les chances et les deuils se bousculent, où la vie s'affole, hurle, vibre, on en oublie le goût du repos. Il est des années  […]

Mes XX n'ont toujours pas rencontré mes XY.Le néant, je ne suis rien.Mine de crayon, c'est un bel apprentissage pour l'avenir.Apprendre à ne rien être, ou être insignifiant, quantité négligeable et interchangeable."Etre" est la définition, la singularité, l'unicité."Serai"-je un  […]

Je n'ai évidemment aucun souvenir de mes un an, si ce n'est les histoires mille fois entendues du berceau au pied du lit faisant tobogan vers le lit que partageaient ma mère et ma sœur et de mon extrême sagesse. Gimmicks. J'y cherche un sens. J'y cherche du sens. Forcément je plaque quelques  […]

Ma mère a passé il y a quelques années des heures innombrables et ô combien précieuses à fabriquer des livres, avant que le scrapbook devienne une mode bien plus tard, choisissant soigneusement parmi les myriades de petits clichés à l'ancienne accumulés dans des boîtes à chaussures, parfois  […]

c'est un mois de septembre si clément à Paris. Je suis là pour passer l'écrit d'un diplome. Je ne suis pas vraiment convaincue de la necessité de passer cet examen, mais je me dis que comme ça, se sera fait. C'est ma soeur aînée qui m'héberge. Je passe des heures à me faire coiffer par mes petites  […]

Comment vous êtes vous rencontrés ? Sur une piste de danse chauffée par Gloria Gaynor ? Dans une soirée plongée dans l'ambiance sonore de Pink Floyd ? À un concert de Maxime Le Forestier ? Je ne connais pas cette histoire d'avant ma naissance, je n'ai que des indices, le souvenir d'un vinyl de Dark  […]

29 novembre 1952. Au petit matin, elle a senti quelques douleurs. Trop tôt normalement, la naissance est prévue 3 à 4 semaines plus tard... Maman ne dit rien, et laisse mon père partir travailler... Dans la matinée, Grand-Mère qui habite dans la maison mitoyenne vient la saluer. Austère et presque  […]

42 000 km.La circonférence du globe, paraît-il.La distance que nous avons parcouru cette année-là.Neuf mois passés entre deux villes, entre deux vies, dans des trains qui se traînent, dans des voitures qui roulent trop vite.Neuf mois à hurler de distance.Notre amour a eu un accouchement difficile.Je  […]

Cela fait une semaine que j'attends. Je m'ausculte, tiens j'ai mal au ventre, elles vont arriver. Tiens, j'ai mal à la tête, elles vont arriver. Elles ont une semaine de retard, enfin je crois, je ne suis plus très sure de la date des dernières. Je n'ose pas y croire, j'ai peur d'y croire. Elles  […]

Tout a commencé un vendredi saint. Le vendredi saint 13 avril de 1979... Un de ceux-là même de la période du Carême, où on doit se priver,  s'abstenir de se divertir (et même jeûner, interdiction de manger de la viande, en particulier ce jour) etc...Eh bien j'en connais deux que ne se sont pas  […]

Bien sûr que je ne m’en souviens pas, et plus personne pour m’indiquer le chemin. Si je connais certaines choses sur la vie de mes deux parent avant qu’ils se rencontrent, je ne sais rien de ladite rencontre. Ni même quand ils se marièrent. (Ah, si j'avais mieux cherché!!! Ce grand événement eu lieu  […]

En 1960 un austère jeune homme de 28 ans, au crâne passablement dégarni, déclare sa flamme empressée à une mince et rougissante jeune fille. Elle n'a que 22 ans mais il l'a vue grandir depuis qu'elle est née, leurs parents étant de proches collègues de travail. L'inverse est moins vrai puisque six  […]

Elles sont grandes les tentations. Déjà, lorsqu'elle avait descendu l'escalier de sa démarche d'écriture somptueuse, ces quarante-six marches monumentales, nombreuses avaient été celles-là (et parfois assouvies de commentaires en commentaires parsemés, sans jamais se transformer en véritables récits  […]

Le 23 au soir, ma mère sait que je vais arriver. Elle nous emmène donc à la maternité, ou elle rencontrera LA sage femme la plus tarée du monde. "Oui mais vous voyez, madame, faut souffrir pour avoir le droit d'avoir un enfant". Elle devra donc attendre le lendemain, vers midi, qu'une  […]

Le restaurant surplombe la vallée. De la fenêtre à côté de laquelle nous avons été idéalement installés - la terrasse semble trop fraîche pour la robe sans manches qui m'habille -, on peut voir toutes les lumières des villes avoisinantes, celles du stade où se dispute un énième match de baseball, et  […]

Ma mère dit toujours que j'ai marché à 19 mois. Vu que jai eu un an le 30 avril, cela veut dire que j'ai débuté ma longue marche en novembre. Aurais-je pu être ainsi habillée en plein cœur de l'automne ? Ou ma mère s'est-elle trompée dans ses souvenirs… Je ne sais pas. Il me semble que cette photo  […]

Mon père voulait un garçon. Ainsi ronchonna-t-il à ma naissance auprès de ma mère, qui lui rappela aimablement que ses études scientifiques jeune homme n'avaient pu le laisser dans l'ignorance 1/ de la loi des statistiques, 2/ et surtout de qui de l'homme ou la femme apportait la dose de x et de y  […]

Si petite, mon univers est fait des grands qui m'entourent, qui m'attirent, qui m'entraînent. Mes souvenirs sont infimes, et lorsque je pense à l'année 1959, une seule chose me vient à l'esprit mais immédiatement : la mort de Gérard Philipe. Impossible que je m'en souvienne en tant qu'évènement  […]

Rien écrit depuis le 1er janvier, depuis ma ressuscitation. Enfin rien de personnel. Au début c'était délibéré, je voulais prendre de la distance, me détacher de cette série 2006-1960 qui avait un peu échappé à mon contrôle, sortir du vortex. Je veux dire : je fus doublement surprise, par moi-même  […]